民国，总很。湿漫过青瓦檐，缠老槐，
把个庄裹得朦朦胧胧，像。岁阿，嫁陈景，刚满个。
里最俊，板挺直，眉清朗，笑起候，能让个都亮几分。
最柔姑娘，性子，儿巧，绣能引蝶，话柔柔，
让里烫。本该柴米油盐、稳相守辈子，而作，落而息，儿育女，
平淡终老。战烧，漫烽烟席卷而，瞬碎所寻常子，也碎。
清晨，还未透亮，浓得伸见指。
陈景穿洗得、领微微磨破军装，背简单得能再简单囊，
里面只两件换洗物，块母亲缝粗布帕。站槛，迟迟没迈步。
脚步像被青板粘，目落姑娘，挪半分。阿攥着袖，
指尖冰凉，浑抖。泪颗接颗，毫无预兆砸青板，晕片湿痕，
转瞬又被吞没。敢话，怕，音就碎掉，怕哭，
就再也拦脚步。回，望着，音压得很，
带着丝自己都未曾察颤抖，却像钉子样，狠狠钉骨血里，再也拔。
“阿，等回。”“等回”，个字，得像，吹就散，得如，
压。最，神里舍，牵挂，，
也世里由己无奈。然，转，步踏入茫茫，没再回。
阿就样站，从等到落，从等到寒。望着消失方向，
站就，吹，淋。以为，等半载，等仗打完，
等太平，就踏着晨，笑着回到面。以为，只暂分别，
诀别。么也到，等，就。，
万千百个夜。从青丝满、眉媚女，
熬成苍苍、脊背佝偻老。皱纹爬满颊，染，
岁压弯肩膀，把曾经个娇柔姑娘，磨成个沉默、坚韧、又满伤痕妇。
里，活成陈根无替、却被岁啃噬得千疮百孔柱子。
根撑着个，却随都轰然倒塌柱子。公婆本就孱，常药，
儿子无音讯，，老两急攻，夜之双双卧病，再也。
汤药断，粮紧缺，里庄稼无照料，里琐事无打理，所担，
夜之全压个刚刚婚、仅岁妇肩。亮，鸡还没叫，
还片漆，就得摸起。灶冰，先，再挑，劈柴，饭，喂猪，
洗，扫，缝补，忙得脚沾。等微微亮，又扛着农具往田里赶，里除，
种，稻收，粮晒，刻也耽误得。
曾经双拈针绣、细腻皙、连粗活都很，过半，
就布满裂、老茧、冻疮，粗糙得像老皮。碰到，
刺骨疼顺着指尖蔓延到全，裂得方，断渗血珠，沾，留点点。
也只咬着，用破布随便裹，继续干活，连疼都肯。农忙候，
最苦候。个女，力比男，却扛着比自己还稻捆，
烈暴晒，汗流睛里，涩得疼，双腿像灌铅样沉。晕，腿抖，
暑晕倒田埂，对而言常事。，半躺荫，
边放着位亲递凉。两，抹把汗与，又弯腰，
继续劳作，肯歇刻。里过，常常劝：“阿，歇歇吧，
别把自己熬垮。”总摇摇，带着丝疲惫却倔笑，：“候，
把个交，能让回，到散。”句话，撑。
陈还几个幼弟妹，最才刚，最也过岁，嗷嗷待哺，穿，
，样样都。阿把里最好，全都留老孩子。
布先弟妹裳，细粮先端公婆补，鸡蛋留孩子补充营养，
好，也总先紧着别。自己，常穿着洗得、打满补丁，
到，添寸布，件穿补，补穿，直到再也缝补。碗粗粮，
碟咸菜，凉，就饭。逢过节，里才点荤腥，
也从夹筷子，全都推到老孩子碗里。饥荒，辈子最接子。
里颗粒无收，空久旱无，皮被剥，野菜被挖尽，户户断粮，
子里片寂，连哭都带着无力。饿殍遍野子里，饿得浑浮肿，打晃，
阵阵，双腿得站稳，甚至偷偷吞过观音。入干涩，堵胃里，
烧燎疼，疼得夜蜷缩角，汗浸透衫，却连哼都哼。即便样，
依把仅点点米，熬成稀粥，喂公婆。
公婆着瘦得脱形，老泪纵横，拉着，哽咽着：“孩子，别管们，
改嫁吧，别苦自己辈子，们陈，对起啊。”笑着摇，没半分怨怼，
泪却受控制往肚子里咽：“爹，娘，，就。们好好活着，等景回，
们，总团圆。”嘴得坚定，里却片空茫。团圆，遥啊。
得都抓。无数个夜，最难熬。空荡荡，清清铺，
只盏昏油灯，陪着熬过个又个无眠之夜。抱着留唯件褂子，
贴胸，就夜。褂子已没息，没度，没，
还遍遍摸，遍遍摩挲，遍遍模样。笑，
音，牵着度，“等回”神。着着，就亮，
夜，又过。里闲言碎语，从没过。傻，守着句空话，
葬送自己。命苦，辈子守活寡，无儿无女，无依无靠，到老都没个依靠。
背里指指点点，根筋，懂变通，活该受辈子苦。着，
默默过巷弄，把所嘲讽、同、议论、怜悯，全都咽里，辩解，哭闹，
回。只信句话：让等，就等。只回，就嫁。
只没消息，就守着个，放弃。送公婆，为老披麻戴孝，
送终守孝，尽个儿媳所本分。养弟妹，着们个个成，
、成、业，各自自己，过稳子。把陈，
从飘摇、濒临破碎，打理得井井条、稳度。所都夸贤惠、坚韧、义，
世好女子。只自己，么好女子，只个守着承诺，
肯放怜。只等个，能永都回。过，将。
已经老得，也，也背，腿脚利索，守着空荡荡老，
愿，愿见。里摆设，还样子，染，，
像等主归。所都告诉，陈景就战，尸骨无，
成无名英烈，再也回。信，却依肯老，
肯放点点微到极致希望。，就算，魂魄总归。
留盏灯，留扇，留张，留碗饭。等回，怕只缕魂魄，
也告诉，等辈子，没辜负。以为，苦，终于熬到。
以为，带着份等待，世。直到岁，
个从方归老，带句话。句话，把，砸得碎。
“边里，见陈景。还活着，成，儿孙满堂，子过得好得很。
”瞬，站老，像被惊劈，浑僵，弹得。边嗡嗡作响，
片，浑血液，瞬冻僵。等待，付，坚守，
痴，刻，突然变成个笑话。
个荒唐、笑、又痛彻扉笑话。信。么也肯信。个让等回男，
个用守护男，么活着，却从归？么另娶，儿孙绕膝，
把忘得干净？当即。弟妹们拦，哭着劝。，谁也拦。
执，，委屈，刻全部爆，必须亲，
个等辈子，到底里。拿攒辈子零，