那天我从医院出来，在门口站了得有二十分钟。也不是想什么事儿，就是站着。
门口人来人往的，有拎着早点匆匆往里赶的，有推着轮椅慢慢往外走的，
还有蹲在花坛边上抽烟的，抽两口就把烟掐了，狠狠掐灭在花坛的砖沿上。我看着他掐烟，
心想这哥们儿估计也是刚拿的报告。手机震了一下，周敏发的：回公司了？我说没，
门口站会儿。她回：站那儿干啥，怪晒的。我说这就走。我没走。又站了十分钟。
体检报告在我裤兜里揣着，叠成一个小方块，边儿硌着大腿。胰腺癌晚期。
这几个字我念了一路，念到现在还是觉得不像真的。像谁跟我开的玩笑。开这种玩笑，
他妈的有意思吗。后来我还是走了，坐地铁回公司。晚高峰还没到，车厢里人不多，
我对面坐着一对情侣，女的靠在男的肩膀上睡觉，男的低头看手机，屏幕亮着，是游戏，
打得挺投入，女的脑袋从他肩膀滑下来他都没感觉。我看着他们，心想你们知道个屁。
到公司已经三点多了。老刘在我工位旁边站着，看见我进来，问：咋样？我说没啥事儿，
住几天院观察观察。老刘点点头，没再问。他跟我一个调度组待了六年，我什么样他清楚。
我这人不会撒谎，一撒谎耳根子就红。他肯定看见了，但他不问。老刘这人就这样，
不该问的从来不问。下午干活的时候我老走神。手里拿着单子，眼睛看着屏幕，
脑子里不知道在想什么。旁边小刘喊我两声我才听见，他说赵哥你想啥呢，单子填串了。
我说哦，低头改。改完了我去厕所，把那个体检报告掏出来又看一遍。叠得太久了，
纸都有点软了，边儿上起了毛。我看着那几个字，忽然想把它撕了。手都攥紧了，又松开了。
撕了有用吗。下班回家路上，我在菜市场买了条鱼。周敏爱吃鱼，清蒸的，放点葱姜，
浇点蒸鱼豉油。卖鱼的老郑认识我，一边捞鱼一边说今天这条新鲜，早上刚到的。我说行，
就这条吧。他称完递给我，说老赵你脸色不太好啊，少熬点夜。我说嗯，最近是睡得晚。
其实我没熬夜。就是睡不着。回到家周敏已经把饭做好了，芹菜炒肉丝，西红柿蛋汤，
还有昨天剩的红烧排骨。看我拎着鱼回来，她愣了一下，说买鱼干啥，我都做了。
我说明天吃。她说放冰箱啊，这天儿放不住。我说嗯。吃饭的时候她老看我，说你怎么回事，
心不在焉的。我说没事，公司最近单子多，烦。她说哦，那多吃点。给我夹了一筷子芹菜。
我低头扒饭，不敢看她。吃完饭她洗碗，我坐沙发上发呆。电视开着，放什么新闻，
我没听进去。她洗完了出来，在我旁边坐下，靠着我肩膀。我闻到洗发水的味儿，
还是那个海飞丝，用了十几年没换过。她说老赵。我说嗯。她说我最近胃不太舒服，老胀气。
我没说话。她说改天也得去查查，别是啥毛病。我说嗯。她抬头看我，说你怎么了，
我说啥你都嗯。我说没事，走神了。她笑了笑，说你这人，成天走神。又靠回我肩膀上。
我搂着她，心想我该怎么跟你说。1 年第二天我去找医生了。医生姓林，戴个眼镜，
看着挺年轻的，说话也慢条斯理。他把片子给我看，指着上面一块阴影说，就是这个，
位置不太好，发现得也晚了。我说那怎么办。他说有一种进口药，能试试，延长生命，
但不是治愈。我说多少钱。他说一个疗程二十万，六个疗程，加上别的，三百万左右。
三百万。我从他办公室出来，在医院走廊又站了半天。这回没人来来往往，走廊挺空的，
就我一个人。我靠墙站着，把三百万这三个字在嘴里嚼了无数遍。三百万是多少。
我一个月七千二，一年八万六，不吃不喝得攒三十五年。周敏三千八，一年四万五，
加起来十三万一，不吃不喝也得二十三年。闺女刚上高一，三年后考大学，
学费生活费一年怎么也得两万。房贷还有三十万没还完，一个月还三千五，还得还八年。
三百万。我站那儿，忽然觉得自己挺可笑的。这辈子没想过三百万这事儿。
这辈子最大的一笔钱就是买房那年的首付，四十万，我跟周敏两家凑的，借了一堆人，
还了好几年才还清。那时候觉得四十万是天大的数。现在呢，三百万摆在这儿，
我连想都不敢想。晚上我没回家。我跟周敏说公司加班，晚上住单位。其实我没加班，
我在外面瞎逛。从医院门口一直走，走到哪儿算哪儿。后来走到一个公园，
门口有卖烤红薯的，我买了一个，拿着坐长椅上吃。红薯挺甜的，烫嘴，我一边吹一边啃，
啃着啃着忽然想哭。我就这么坐在公园长椅上，啃着烤红薯，眼泪往下掉。
旁边有个遛弯的老头路过，看了我一眼，没说话，走了。我坐那儿把红薯吃完，
把皮扔垃圾桶里，用袖子擦了擦脸。手机响了，周敏打的。我接了，她说你吃了没，
我说吃了，她说吃的啥，我说单位食堂，她说哦，那早点睡，别老熬夜。我说嗯。
挂了电话我又坐了一会儿。公园里路灯亮着，昏黄昏黄的，有几只飞蛾绕着灯转。
我想起小时候在农村，夏天晚上也是这样的灯，这样的飞蛾，我妈在院子里乘凉，摇着蒲扇，
我躺竹床上看星星。那时候哪知道有今天。第三天我去公司请假。老刘问我请多久，
我说不知道，先请一个月。他愣了一下，说家里出事了？我说嗯。他说行吧，
有啥需要的说话。我说好。回医院的路上，我接到一个电话。号码不认识，我接了，那边说，
是赵启明吗。我说是我。他说我是周敏高中同学，林栋，你还记得吗，咱们吃过饭。
我想起来了。林栋，周敏高中同学，坐她后面那个。后来去南方做生意了，听说混得挺好，
开厂做外贸，一年挣几百万。去年回来过年，周敏拉他吃过一顿饭，那时候他开一辆保时捷，
我坐进去都不敢乱动。我说记得，有事？他说我在医院门口，你下来一下。我愣了愣，
说你怎么知道我在医院。他没说话，把电话挂了。我下去，看见他站在门诊楼门口，
穿个深色夹克，手里夹着烟。他看见我，把烟掐了，扔垃圾桶里，走过来。
他说找个地方说话。我说这儿说吧。他看了我一眼，说行。他从兜里掏出一张卡，递给我。
银色的，招行的。他说里面有三百万。我看着那张卡，没接。我说什么意思。
他说我听说周敏的事了。这钱你拿着，给她治病。我说你哪听说的。他说你别管。
我说我不要。他看着我，把卡往前递了递，说老赵，我不是给你的。我是给周敏的。
我说那更不要。他把手收回去了，把卡揣回兜里。站那儿没动。过了一会儿他说，
我知道你怎么想。你肯定觉得我图什么。我说对，我肯定觉得你图什么。他说那你听我说完。
我说你说。他点了根烟，吸一口，对着空气吐出去。他说我高中就喜欢她。三年，坐她后面，
天天看她后脑勺。她不知道。毕业之后我去了南方，混了十几年，也结过婚，离了。
去年回来吃饭，看见她，还是那个样。我没别的想法，就是想帮帮她。我说三百万，
叫没别的想法？他说你觉得多吗？对我来说不多。对他来说，三百万是多还是少，他没说。
他就站那儿抽烟，烟雾散开，又被风吹走。我说周敏是我老婆。他说我知道。
我说那你什么意思。他沉默了一会儿，把烟掐了，说老赵，我跟你说实话吧。我问过医生了，
她的病，后面眼睛会看不见。我想的是，这三年，我来照顾她。你该上班上班，该干嘛干嘛，
就当没这回事。我说她瞎了也认得我是谁。他说她认不出。眼睛看不见了，声音可以学。
你俩那些事儿，你可以告诉我。我当你，你消失。我看着他，看了半天。我说你他妈疯了。
他说可能是吧。他走了。把我一个人撂那儿。我在医院门口站了很久。
来来往往的人又多了起来，下午探视时间到了，拎着果篮的，提着保温桶的，都在往里走。
有个小姑娘捧着一束花，粉色的康乃馨，一边走一边低头看手机，差点撞我身上。
她抬头说对不起，我说没事儿。她走了。我还站着。三百万。他刚才就那么递给我，
像递一张名片似的。三百万对他来说，可能就是少买一辆车。对我来说呢，
是我这辈子也挣不到的钱。可我拿着这钱，算怎么回事。周敏是我老婆。结婚十年了。
她给我生闺女那年大出血，差点没抢救过来。后来身体一直不好，动不动感冒，
