我在房产证加你名，你在泼水节陪他笑

房产证签字当天，阮慧娴接到白月光电话，头也不回地走了。朋友圈里，

她和他在云南泼水节笑得灿烂。我打电话，她说：“山区没信号。”我笑了，

转身做了三件事：换锁、销户、寄出五年账单。她回来哭着求我，

我推过去一张借条：“你爸的房子，可能要查封了。

”第一章房产交易中心那股消毒水混着打印机油墨的味道，我这辈子都忘不了。

我捏着那支签字笔，手心出汗得厉害，笔杆滑溜溜的，像条随时要溜走的泥鳅。

转头看阮慧娴——她坐在我旁边的椅子上，正低头刷手机。屏幕光映在她脸上，

那双我夸过无数次的眼睛里，此刻盛着的全是别人的朋友圈动态。“慧娴，”我把笔递过去，

“到我们了。”她没抬头，手指划得飞快，嘴角忽然扬起一个笑。那笑容我熟悉得很，

不是冲我的。上次她这么笑，是刷到林叙在冰岛看极光的照片，三个月前的事了。“嗯？

”她敷衍地应了一声，眼睛还黏在屏幕上。柜台里的大姐敲了敲玻璃：“两位，

材料齐全的话可以签字了。房产证加名，确认好了吧？”“确认。”我说得很快，

快得像是怕自己反悔。手机这时震了一下。我掏出来看——银行转账成功的短信。

刚把我卡里最后那笔三十万，转给了她爸的账户。老丈人——不，

现在应该还是准老丈人——上周打电话给我，声音压低着说工程款周转不开，

工人堵在门口要工资。“小陈啊，你看这……”我没让他说完。五年了，

这种对话模式我都能背下来。他开口说前三个字，我就知道后面要接什么。这三十万一转，

我那张工资卡就剩个零头，刚够交下季度物业费。但我当时想，值啊。等今天名字一签，

那本红彤彤的房产证上，我和她的名字就要挨在一起了。

这套房子是我爸妈留给我的老房拆迁换的，三室两厅，南向阳台能看到一小片人工湖。

装修那会儿，阮慧娴说想要个飘窗，我硬是把主卧那面承重墙给重新设计，

砸了小十万做出个带榻榻米的飘窗。她当时坐上去试了试，说了句：“还行。”只是还行。

“陈先生？”柜台大姐又催了，“您爱人签完字，您这边也得签。”我这才回过神，

发现阮慧娴终于放下了手机。她接过笔，看了眼合同上空白的那一行，又抬头看我。

阳光从交易中心高高的窗户斜射进来，照在她脸上，睫毛在脸颊上投出细细的影子。

有那么一瞬间，我觉得她真好看。也是这一瞬间，我想起五年前第一次见她。在学校图书馆，

她坐在我对面，笔记本封面上贴着张便利贴，写着一行英文诗。我憋了半天，

用手机查了翻译，才鼓起勇气搭话：“你喜欢艾略特？”她抬头看我，

眼睛弯起来：“你也喜欢？”后来我知道，那本笔记本是林叙送她的。那行诗，

是林叙抄给她的。就连她当时对我的笑，可能也只是因为想起了林叙。

但那天我还是请她喝了奶茶。珍珠奶茶，全糖，加双份珍珠。

她说：“你怎么知道我喜欢这样喝？”我不知道。我只是猜的。就像这五年，我一直靠猜。

猜她今天心情好不好，猜她想要什么礼物，

猜她什么时候会提起林叙——那个在国外“追求梦想”的白月光。“签这儿？

”阮慧娴的声音把我拽回来。她握着笔，笔尖悬在纸面上方。我盯着那只手。指甲是新做的，

裸粉色带细闪，昨天我陪她去的，等了两个小时，刷了我一千二。

她做美甲的时候一直在回微信，嘴角挂着笑。我问是谁，她说闺蜜。但我瞥见聊天背景图，

是片海——林叙所在城市的海。“对，签那儿。”我的声音有点干。笔尖落下去了。

她写得很慢，一笔一划。“阮”字的耳朵旁写得特别仔细，“慧”字那横撇竖钩，

“娴”字最后那一点。我的心跟着那笔尖，一点一点往下沉，又一点一点往上飘。

沉的是我这五年。飘的是对未来的那么点幻想。也许这次真不一样了。也许房子加上名字，

她就踏实了。也许三十万帮她家渡过难关，她爸妈就能真正接纳我了。也许——她手机响了。

不是微信提示音，是电话铃声。特别设置的那种，钢琴曲《梦中的婚礼》，

她专门为一个人设的。我看到她脸上的表情，像是一潭死水突然被扔进块烧红的铁，

“滋啦”一声活了过来。眼睛亮了，嘴角不受控制地上扬，连握着笔的手都抖了一下。“喂？

”她接起来，声音软得能滴水——跟我说话时从来没有过的音调，“你到了？在机场？

……现在？”她看了我一眼。就那么一眼，匆匆的，带点不耐烦，像看个挡路的障碍物。

“可是我在……”她压低声音，转过身去，“在签个东西……哎呀我知道，

但他说一定要今天……”我的血往头上涌。柜台大姐疑惑地看着我们：“还签不签了？

”阮慧娴挂了电话，把笔往柜台上一扔——是真的扔，笔在玻璃台面上滚了两圈，

差点掉地上。“我得走了。”她说。三个字。轻飘飘的，像在说“今天天气不错”。“走？

”我听见自己的声音，“去哪儿？字还没签完……”“林叙回国了，在机场。

”她已经把包拎起来了，那个我上个月送她的新款链条包，两万八，“他说心情不好，

让我去接他。”“可是这房子——”“房子房子，你就知道房子！”她突然提高音量，

引来旁边几对办理业务的情侣侧目，“改天签不行吗？非要今天？非要我穿这身正装？

”我低头看她。米白色小西装，包臀裙，高跟鞋。是我昨天特意提醒她穿的，

我说加名字是大事，得正式点。现在她说，是我耽误她了。耽误她去见林叙。“慧娴，

”我伸手想拉她，“我们约好今天——”她避开我的手，像是避开什么脏东西：“陈默，

你成熟点行不行？林叙他一个人回国，在这里没朋友没亲人，我去接一下怎么了？

你就不能理解一下？”我张了张嘴，想说的话卡在喉咙里。我想说：那我呢？

我这五年算什么？我想说：你爸的三十万刚打过去，你弟的留学费是我出的，

你妈住院是我找的关系。我想说：阮慧娴，你看看我，就看我一眼，行吗？

但她已经转身走了。高跟鞋“哒哒哒”敲在大理石地面上，急促的，欢快的，

奔向另一个人的声音。背影越来越小，最后消失在旋转门后。

柜台大姐清清嗓子：“那个……陈先生，还办吗？”我盯着合同上那个只写了一半的名字。

“阮慧”两个字孤零零地躺在那里，“娴”字还差最后一笔。“不办了。”我说。拿起笔，

我在那份购房合同最下面，签了自己的名字。就我一个。字写得特别用力，笔尖差点戳破纸。

走出交易中心的时候，天阴沉下来了。明明刚才还有太阳，这会儿乌云压得低低的，

像是要下雨。我掏出手机，想给她发条微信。打了又删，删了又打，

最后发出去一句：“接到人了吗？”等了十分钟，没回。我走到停车场，坐在车里，没发动。

雨点开始砸在挡风玻璃上，啪嗒啪嗒的。我打开朋友圈刷新，第一条就是她发的。两张照片。

一张是机场咖啡厅的角落，两杯拿铁。另一张是两个人的影子投在地上，靠得很近。

配文：“久别重逢，一切都是最好的安排。”发布时间：三分钟前。我盯着那行字，

看了很久。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，把外面的世界扭曲成模糊一片。

我忽然想起装修房子那会儿，她说过想要在阳台养些多肉。“容易活，”她说，

“不用怎么管。”我当时说好，第二天就去花市买了一堆。现在那些多肉还在阳台上，

有些死了，有些徒长了，有些还顽强地绿着。我发动车子，雨刮器左右摇摆，

把那句话刮过来又刮过去。久别重逢。一切都是最好的安排。那我这五年，算什么呢？

车开出去的时候，我看了眼副驾驶。座位上还放着她早上落下的口红，纪梵希的小羊皮，

306号色，我托代购买的。口红很红，像血。我忽然笑出声来。在空荡荡的车里，

一个人笑，笑得肩膀发抖，笑得眼泪都出来了。原来有些人，你给她买口红，

她涂上去是为了见别人。你给她一个家，她心里装的永远是另一个人的影子。雨越下越大。

我把车停在路边，拿起手机，找到她的聊天窗口。上一次对话停留在昨天，

我说：“明天记得穿正式点。”她说：“知道了，啰嗦。”再往上翻，是上周，

她爸要三十万之前。她说想换个新手机，最新款。我说好，等发工资。再往上，是上个月，

她弟生日。我转了一万，说让弟弟买点喜欢的。再往上，再往上……五年了。

聊天记录翻不到头，转账记录也翻不到头。我关掉手机，靠在座椅上。雨点砸在车顶，

像有人在天上撒豆子。车里很安静，安静得能听见自己的呼吸声。

忽然想起第一次请她爸妈吃饭。她爸拍着我的肩膀说：“小陈啊，慧娴跟着你，我放心。

”她妈说：“这孩子实诚。”阮慧娴坐在旁边玩手机，嘴角挂着笑。我当时以为，

那笑是给我的。现在想想，可能她当时也在和林叙聊天。手机又震了。我心脏一跳，

抓起来看——不是她。是一条物业缴费提醒。季度物业费，两千四。

我盯着那条短信看了几秒，然后打开手机银行。余额显示：两千五百三十元六角八分。

刚够交物业费，还剩九十块六毛八。够买两杯奶茶，全糖，加双份珍珠。我忽然又笑了，

这次没出声，只是扯了扯嘴角。行吧。至少还能喝杯奶茶。雨还在下。我重新发动车子，

往家的方向开。后视镜里，交易中心的大楼越来越远，最后消失在雨幕里。

那个写了一半的名字，那支滚落在地上的笔，那个转身离开的背影。都留在那儿了。也好。

我想。该醒醒了，陈默。你又不是童话里的王子，哪来的自信能打败公主心里的白月光？

你只是个普通人，普通到以为用真心能换真心，用房子能换爱情，

用三十万换她爸一句“好女婿”。结果呢？结果人家一个电话，你就输得连笔都握不住了。

车开进小区时，雨小了些。我停好车，没立刻上楼，坐在车里又点开那条朋友圈。

她给那条动态自己评论了一句：“终于等到你。”有人回复她：“哇！林叙回国啦？

”她回了个害羞的表情。我放下手机，抬头看楼上。我家在十一层，

阳台的灯没开——早上出门时我关了。黑漆漆的，像个窟窿。我深吸一口气，推开车门。

雨后的空气里有泥土的味道，湿漉漉的，凉飕飕的。我走进单元楼，按电梯，上楼，开门。

屋里一片漆黑。我摸着墙打开灯，暖黄色的光一下子铺满客厅。飘窗上空荡荡的，

她常坐的那个位置，靠垫整齐地摆着。茶几上放着半杯水，是她早上喝的。一切如常。

只是少了个人。我走到阳台，看那些多肉。有一盆已经干死了，叶子皱巴巴地贴在土上。

我拿起浇水壶，接了点自来水，慢慢地浇。水渗进土里，发出细微的滋滋声。

手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是她发的消息。“林叙心情不好，我陪他喝两杯，

今晚不回了。”短短一行字，我看了三遍。然后锁屏，把手机扔在沙发上。浇完花，

我走进厨房，从冰箱里拿出一罐啤酒。拉开拉环，气泡涌上来，溅在手上，凉凉的。

我走到客厅，坐在飘窗上。这个她说过“还行”的飘窗。窗外，城市的灯火一盏盏亮起来。

远处的高架桥上，车流如织，红色的尾灯连成一条流动的河。我喝了一口啤酒，苦的。

忽然想起五年前，在图书馆，她笔记本上那行英文诗。后来我查了全诗，

是艾略特的《荒原》。开头那句怎么说来着？“四月是最残忍的月份。”其实不对。

第二章我握着那罐啤酒，在飘窗上坐到半夜。啤酒早就不凉了，握在手里温吞吞的，

像这五年我对阮慧娴的感情——一开始热烈，后来慢慢变温，现在彻底凉透了。

手机屏幕暗了又亮，我点开朋友圈，划到她那条动态。评论又多了几条。

她闺蜜留言：“终于等到林公子回国啦！你们俩这下该成了吧？

”阮慧娴回了个捂嘴笑的表情。没否认。我盯着那行字，忽然想起去年她生日。

我攒了三个月工资，给她买了条蒂芙尼项链。她拆开的时候，眼睛确实亮了那么一下，

然后说：“挺好看的。”就三个字。第二天她戴着去上班，同事夸她项链好看。

她说：“朋友送的。”我问她为什么不说是我送的。她低头切牛排，

切得盘子吱吱响：“说是你送的，他们又要起哄，烦死了。

”那块牛排最后我也没吃出什么味儿来，像嚼蜡。现在想想，可能从那时候起，

我就该明白了。但我没明白。或者说，我不愿意明白。人就是这样，

有时候明明证据都甩脸上了，还非得自己骗自己。骗得久了，连自己都信了。

啤酒罐被我捏得变了形。铝皮吱呀叫着，像在求饶。我站起身，走到书房。

书桌最下面的抽屉，锁着。钥匙在笔筒里，和一堆废笔头混在一起。我摸出钥匙，打开抽屉。

里面没什么值钱东西。一沓票据。一叠照片。几封信。票据是这五年给她家转账的凭证，

银行打印的那种，白纸黑字，清清楚楚。最早的一张是五年前，她爸住院做胆囊手术，

我掏了两万。那时候我们刚在一起三个月。她说：“陈默，这钱我会还你的。”我说不用，

应该的。她当时眼睛红了，靠在我肩膀上。我闻到她头发上的香味，觉得这辈子就是她了。

现在那张票据已经发黄了，边缘卷曲着。照片是我们去海边拍的。她穿着白裙子，

赤脚踩在沙滩上，回头冲我笑。那笑是真的，至少当时我觉得是真的。信是手写的，她写的。

就一封，我们在一起第一年情人节写的。字歪歪扭扭，说谢谢我对她好，说她很感动。

就一页纸，我看了五年。我把这些东西摊在桌上，一张一张看。像看别人的故事。

看到最后一张票据——昨天转给她爸的那三十万。银行柜台办理的，

柜台员还问我：“转这么多，用途写什么？”我说：“家人周转。

”“家人”两个字说得特别顺口，顺口到我自己都信了。手机忽然震了。我心脏漏跳一拍，

抓起来看——是10086，提醒我话费余额不足。我笑了。笑出声来。陈默啊陈默，

你还能更可笑点吗？我把手机扔回桌上，开始数那些票据。一张，两张，

三张……数到第二十七张时，手开始抖。不是气的，是累的。这五年，我像头拉磨的驴，

围着她家那摊事转圈。她爸生病，她妈装修，她弟上学，她表妹结婚，

她家狗看病……我都管。我对自己说，这是爱屋及乌。现在想想，

可能他们把我当自动取款机了。还是不用输密码的那种。窗外天快亮了，

灰白色的光从窗帘缝里挤进来。我站起来，腿有点麻。走到厨房想倒杯水，发现饮水机空了。

桶装水就在旁边，但我懒得换。就着水龙头喝了口自来水，凉得牙疼。手机又震了。

这次真是她。“昨晚喝多了，在林叙家住的。他心情不好，我安慰安慰他。”我盯着这行字，

看了足足一分钟。然后回：“嗯。”就一个字。她很快回过来：“你没生气吧？

”我看着这四个字，突然觉得特别好笑。我该生气吗？该生什么气？气她夜不归宿？

气她在别的男人家过夜？气她把我扔在房产交易中心？还是气我自己，明明看懂了，

还在这装傻？我没回。过了几分钟，她又发：“晚上一起吃饭？林叙说想见见你，

当面谢谢你这些年照顾我。”我盯着这条消息，手指在屏幕上方悬着，半天没落下去。

谢谢我？谢谢我照顾他女朋友五年？这情节电视剧都不敢这么写。我回：“再说吧，

今天加班。”撒谎了。我今天调休，本来准备签完字带她去吃那家新开的日料，人均八百，

我提前一周订的位子。现在不用了。她回了个“好吧”的表情包，小狗耷拉着耳朵那种。

以前我觉得这表情特可爱，现在看着，只觉得讽刺。我把手机静音，扔到沙发上。

进浴室洗澡，水开得烫，烫得皮肤发红。镜子里的人，眼睛底下两团青黑，胡子拉碴的。

我凑近镜子，看着自己。三十二岁，看起来像四十。头发比以前稀了，眼角有细纹了。

去年体检，医生说我有轻度脂肪肝，让我少喝酒少熬夜。我说工作忙，应酬多。其实不是。

是陪她爸喝酒喝出来的。她爸爱喝白的，每次去都得陪半斤。她爸说：“小陈酒量不错，

实在！”实在。这词儿听着跟骂人似的。洗了澡出来，手机屏幕亮着。五个未接来电，

都是阮慧娴。还有条微信：“你看朋友圈了吗？林叙在云南有个项目，让我过去帮忙看看。

我买下午的机票。”我擦头发的手停住了。云南。她一直说想去云南。说了三年。

第一年说想去看洱海，我说等五一放假去。结果她爸住院，没去成。第二年说想去丽江，

我说订机票。结果她弟要报补习班，钱先紧着那边。第三年，就今年春天，

她看着旅游博主的视频说：“陈默，我们什么时候能去一次云南啊？”我当时正算房贷，

头都没抬：“等把这波债还完。”她“哦”了一声，没再说话。现在，林叙一个电话，

她下午就飞云南。我点开朋友圈。她发了个机场定位，

配文：“说走就走的旅行~”加了个飞机的小表情。下面有共同朋友评论：“和陈默一起？

”她回：“和朋友。”朋友。这两个字像针，扎进眼睛里。我放下手机，开始穿衣服。

衣柜里一半是我的，一半是她的。她的衣服颜色鲜亮，红的粉的黄的，我的都是黑白灰。

像两个世界的人，硬塞进一个柜子里。我拿了件灰色T恤穿上，又觉得太随意。换了件衬衫，

照镜子一看，更像要去卖保险的。最后穿了件最简单的白T，牛仔裤。出门前，

我看了眼那个飘窗。阳光照进来，落在她常坐的位置。我想了想，走过去，把靠垫拿起来，

拍了拍灰，扔到沙发角落里。眼不见为净。开车在路上转了半天，不知道该去哪儿。

朋友打电话来：“默哥，打球去啊？三缺一。”我说有事，挂了。其实没事。就是不想见人，

不想说话，不想解释为什么昨天该签字的日子，我一个人在这儿瞎转悠。最后车停在江边。

我下车，趴在栏杆上抽烟。烟是戒了的，去年她说不喜欢烟味。但今天出门前，

我在便利店买了一包，最便宜的那种。抽第一口呛得直咳嗽。旁边有个大爷也在抽烟，

看了我一眼：“小伙子，不会抽就别抽。”我笑笑，没说话。

大爷递过来一支烟：“试试这个，劲儿小。”我接过，点上。确实顺口多了。“失恋了？

”大爷问。“这么明显？”“写脸上了。”大爷吐个烟圈，“我年轻时候也这样。

那姑娘跟个当兵的跑了，我在这江边坐了两天两夜。”“后来呢？”“后来？”大爷笑了，

露出被烟熏黄的牙，“后来我娶了她妹妹。现在外孙都上小学了。”我愣了愣，也笑了。

这结局，比电视剧还电视剧。“年轻人，”大爷拍拍我肩膀，“没有过不去的坎儿。

你看这江水，流了多少年了，什么糟心事没见过？不照样往前流。”我低头看江水。浑浊的，

黄澄澄的，打着旋儿往下游流。是啊，什么糟心事没见过。大爷抽完烟走了。

我又在江边站了会儿，手机响了。是她妈。“小陈啊，钱收到了，太谢谢你了。

你叔叔这回可算能松口气了。”“应该的。”我说。“慧娴这孩子，是不是又惹你生气了？

她跟我说要去云南玩几天，我说她不懂事……”“阿姨，”我打断她，“真没事。

她想去就让她去。”电话那头沉默了几秒。“小陈，你是不是……听见什么风言风语了？

”“没有。”我说，“我就是觉得，她也该出去散散心。”挂了电话，我忽然觉得特别累。

那种累不是身体上的，是骨头缝里渗出来的，沉甸甸的，往下坠。回到车上，

我翻了翻手机相册。最近一张合照是三个月前，她生日。她捧着蛋糕，我站在旁边笑。

照片里我笑得特傻，眼睛都眯成缝了。再往前翻，是她去年生日。再往前，前年……五年，

几百张照片。我一张一张删。删到第三十七张时，手又开始抖。这次是真的抖，

像得了帕金森。我放下手机，趴在方向盘上。车窗外的阳光明晃晃的，刺眼。晚上回家，

泡了碗面。红烧牛肉味，齁咸。吃着吃着，想起她不吃泡面，说没营养。我就学着做饭，

从西红柿炒鸡蛋开始，到现在能整出一桌年夜饭。她夸过我一次，

说我做的油焖大虾比饭店好吃。就一次。我记到现在。面吃到一半，朋友圈又更新了。

她发了一组九宫格。云南，泼水节。照片里她浑身湿透，白T恤贴在身上，笑得见牙不见眼。

旁边站着林叙，一只手搭在她肩上，另一只手举着水瓢。配文：“青春就该疯狂一次！

”评论炸了锅。共同朋友问：“这不是林叙吗？你俩在一起了？”她回了个害羞的表情。

下面还有一条：“陈默呢？”她没回。我盯着那张搭肩的照片，看了很久。

久到泡面汤都凉了，浮起一层白油。手机忽然响了。是她打来的视频通话。

我盯着屏幕上那个跳动的头像——她去年生日我给她拍的，戴着我送她的生日帽，

笑得特别甜。响了七声，断了。又响。我接了。画面晃了几下，然后出现她的脸。

背景是嘈杂的街市，灯火通明。她头发湿漉漉的，脸上还挂着水珠。“陈默！你看！泼水节！

太好玩了！”她对着镜头喊，声音里透着兴奋。我把手机拿远了些：“嗯。”“你怎么了？

不高兴？”她把脸凑近屏幕，“是不是怪我出来玩没跟你说？哎呀我这不是临时决定的嘛，

林叙这边项目需要人帮忙……”“阮慧娴。”我叫她全名。她愣了一下。我很少叫她全名。

“怎么了？”她笑容收了收。“玩得开心。”我说完，挂了视频。下一秒，

她发来微信：“你什么意思？”我回：“没什么意思。”“陈默，你是不是太小气了？

我就是出来玩几天，你至于吗？”我看着这行字，打了又删，删了又打。

最后发过去：“云南那地方，信号不太好吧？”她很快回：“对啊，到处是山，

信号时有时无的。刚才跟你视频都卡。”“那你还发朋友圈？九宫格，挺清晰的。

”那边沉默了很久。久到我以为她不会回了。然后弹出一条：“陈默，你监视我？”我笑了。

真笑了。笑得眼泪都出来了。我把手机扣在桌上，起身去阳台。那盆干死的多肉还在那儿，

叶子彻底枯黄了，一碰就碎。我把它拿起来，连盆带土扔进垃圾桶。转身回屋时，

手机又亮了。她发来一条语音。我点开。背景音很吵，有音乐声，有笑声，有泼水声。

她的声音混在里面，听得不太清，但大概意思是：“陈默，你能不能成熟点？

我和林叙就是朋友，你别想太多行不行？等我回去再跟你说。”我没回。走到书房，

打开抽屉，把那沓票据拿出来。一张一张，铺了满桌。我数了数，二十七张，

加起来一百八十七万四千。挺吉利的数字。我打开电脑，新建了个Excel表格，

把这些账一笔一笔输进去。日期，金额，用途。输到最后一条——“2026年2月11日，

30万元，阮父工程款周转”。敲下回车键时，手很稳。窗外，天彻底黑了。我关掉电脑，

走到客厅，打开电视。随便调了个台，在放广告。一个男人拿着钻戒单膝跪地，

女人感动得捂嘴哭。我换了台。综艺节目，一群人在玩游戏，笑得前仰后合。又换。纪录片，

讲野生动物迁徙。角马渡河，鳄鱼潜伏，生死一瞬。我盯着屏幕，看角马一次次试图过河，

一次次被鳄鱼拖下水。挺傻的。明知道河里有鳄鱼，还要往过冲。就为了河对岸那点草。

手机又震了一下。我低头看，是她发的朋友圈新动态。一段小视频。她站在人群里，

被泼得浑身湿透，却笑得特别开心。镜头一转，拍到林叙，他正往她身上泼水，

两人闹成一团。配文：“最好的时光，要和最懂你的人一起度过。”我点了赞。

然后关掉手机，躺在沙发上。电视里，角马终于渡河成功。上了岸，抖抖身上的水，

继续往前走。我忽然想起江边那个大爷的话。“没有过不去的坎儿。”是啊。这江水，

总要往前流的。我也是。第三章我把那盆死透的多肉扔进垃圾桶时，心里咯噔一下。

倒不是心疼那盆花——二十五块钱从花市淘的，养了两年。是忽然想起阮慧娴刚搬进来那天，

抱着这盆多肉，眼睛亮晶晶地说：“以后这就是咱们家第一盆植物，我要看着它开枝散叶。

”现在叶子是散了，干成渣了。像某种预兆。我蹲在垃圾桶边看了会儿，然后站起来，

拍拍手上的土。转身回屋，走到书房，电脑屏幕还亮着，

Excel表格里那一串数字格外扎眼。一百八十七万四千。我盯着这数字，

脑子里开始算账。按我现在工资算，不吃不喝得攒……五年？六年？哦不对，

这已经是五年攒下来的了。也就是说，这五年我白干了。钱全花她身上了，

还搭进去一套房的一半——虽然最后没签成字，但意向是到位了。我笑了，

是那种气到极处反而笑出来的感觉。手机在桌上震，嗡嗡嗡，像只烦人的苍蝇。我没看。

走到客厅，电视还开着，角马已经走远了，换成狮子在打盹。我关了电视，

屋子里一下静得可怕。这种静，跟平常不一样。平常她在家，就算不说话，也有声音。

高跟鞋哒哒哒走路的声音，翻杂志哗啦啦的声音，指甲敲手机屏幕哒哒哒的声音。

现在什么声音都没有。只有冰箱在哼唧，老冰箱了，制冷时嗡嗡响，跟哮喘似的。

我走到玄关，鞋柜上还放着她的拖鞋。粉色毛绒的，兔子耳朵竖着，一只正着一只歪着。

以前每次看到她乱放鞋，我都会念叨：“鞋要摆好，不然容易绊倒。

”她总说：“知道啦知道啦，烦不烦。”然后下次照样乱放。我弯腰，把那双拖鞋拿起来，

摆正。想了想，又拿起来，走到垃圾桶边。手悬在半空，停了。最后没扔，放回鞋柜了。

不是舍不得。是觉得，要扔也不是现在扔。得等她回来，当着她的面扔。或者，

等她回来拿东西的时候，让她自己扔。我陈默不做那种背后搞小动作的事。要分，

就分得明明白白。回到书房，我开始整理那些票据。按时间顺序排好，

最早的那张放在最上面。五年前，她爸做手术，两万块。那会儿我刚工作两年，存款就五万。

一下掏出去两万，肉疼。但看她哭得眼睛肿成桃，心就软了。她说：“陈默，

这钱我一定还你。”我说：“还什么还，一家人不说两家话。”现在想想，那会儿真是年轻。

年轻到以为“一家人”三个字说了就算数。票据一张张翻过去，像翻这五年的日历。

她妈买理疗仪，八千。她弟上大学买电脑，一万二。她表姐结婚随礼，

五千——她说表姐对她好，得包个大红包。她家狗做手术，三千五。那狗叫妞妞，是条泰迪，

见到我就叫。她说是狗认生，多处处就好了。处了五年，妞妞见我还是叫。我摇摇头，

把这些票据摞好，用夹子夹起来。夹子是她买的，粉色 Hello Kitty，

她说可爱。现在夹着这一沓催命符似的账单，一点也不可爱了。手机又震了。这次我看了眼，

是阮慧娴。“陈默，你为什么不回我消息？”“你是不是生气了？

”“我都说了我和林叙只是朋友，你能不能别这么小心眼？”“云南这边风景真的很好，

你应该来看看。”一连四条，我一条条看过去，看完一条删一条。最后一条看完，

我回：“玩得开心。”那边秒回：“你终于理我了！我就知道你不会真生气的。”我笑了笑，

没再回。知道我不会真生气。这话说得，好像我天生就没脾气似的。我把手机调成静音，

反扣在桌上。起身去厨房，从冰箱里拿出瓶冰水，一口气灌下去半瓶。凉水顺着喉咙往下滑，

冻得胃一抽。但脑子清醒了。彻底清醒了。我走到客厅落地窗前，看外面。小区里灯火点点，

每扇窗户后面都是一个家。有的热闹，有的冷清。我家这扇窗，以前也算热闹。

她爱叫朋友来家里聚餐，每次都是我下厨。七八个人，一桌子菜，

我得从下午三点忙活到晚上七点。她朋友们夸我能干，她说：“那是，我家陈默最好了。

”说完会在我脸上亲一下。油乎乎的，带着菜味儿。但我觉得挺甜。现在想想，

可能那会儿她朋友们都知道林叙这个人。就我傻，蒙在鼓里，还乐呵呵地给人做饭。

我点开手机通讯录，翻到物业电话。拨过去。“喂，物业吗？我十一楼1102的，

想换把锁。”那边问：“是丢钥匙了吗？”“不是。”我说，“就是想换。

”“那您得亲自来一趟，填个单子。”“现在能来吗？”“现在……”那边顿了顿，

“师傅下班了，明天上午吧。”“行。”挂了电话，我又拨银行。“我想取消共管账户。

”客服声音甜得发腻：“先生，请问是什么原因要取消呢？”“不想共管了。

”“那需要双方持身份证到场办理哦。”“如果一方不来呢？

”“那……可能需要一些特殊手续。您方便明天来柜台咨询吗？”“好。”两个电话打完，

我出了一身汗。不是热的，是紧张的。原来做决定这么难。难的不是决定本身，

是按下拨号键那一瞬间，手指头抖得跟摸了电门似的。我在客厅踱步，从这头走到那头，

十三步。再走回来，还是十三步。这房子真小。小到五年都没走出去。手机屏幕又亮了，

这次是微信语音。阮慧娴打来的。我没接。它响啊响，响到自动挂断。然后又响。

我盯着屏幕上那个跳动的头像，忽然想起去年冬天，她重感冒发烧，

我请了三天假在家照顾她。喂药，擦身，熬粥。她烧得迷迷糊糊，拉着我的手说：“陈默，

你对我真好。”那时候我觉得，值了。现在想想，可能人在生病时都比较脆弱。

脆弱到说胡话。语音又断了。她发来文字：“接电话！！！！”三个感叹号。我回：“在忙。

”“忙什么？大晚上的忙什么？”“整理东西。”“整理什么东西？”我没回。过了一会儿，

她发来一张照片。是在云南某个酒吧，灯光昏暗，她举着酒杯，笑得眉眼弯弯。

旁边半个人影，虽然只拍到肩膀，但我认得那件衬衫——林叙的。配文：“这里的酒真好喝，