第一章：出生的原罪1992年的冬天，林向阳出生在南方一个普通的小县城。
她的名字是接生护士起的——那天难得出了太阳，护士说："这孩子生在向阳的时辰，
就叫向阳吧。"父亲林建国原本期待的是一个儿子。当护士抱着襁褓出来报喜时，
他连看都没看一眼，转身就走。母亲周秀兰躺在床上，听着走廊里丈夫渐行渐远的脚步声，
眼泪无声地流进枕头。"又是一个赔钱货。"这是奶奶说的第一句话。
林向阳的童年是在奶奶的叹息和父亲的冷眼中度过的。她三岁时，母亲再次怀孕，
这次终于生下了弟弟林耀祖。那天，一向吝啬的父亲破天荒买了十挂鞭炮，
从家门口一直放到巷子口，整个家属院都知道林家添了男丁。"耀祖耀祖，光宗耀祖。
"奶奶抱着孙子，笑得满脸褶子都舒展开来，"这才是我们林家的根。
"小小的林向阳站在角落里，看着全家人围着那个粉红的肉团子转。她不明白，
为什么弟弟的出生值得放那么多鞭炮，而她的出生连一声祝贺都没有。
但她天生就是个乐观的孩子。没人陪她玩，她就自己跟院子里的蚂蚁说话；没人给她买玩具，
她就用树枝和泥巴做"蛋糕"；没人夸她漂亮，她就对着镜子给自己编辫子，
然后笑着说："向阳，你真好看。"五岁那年，她学会了做饭。不是有人教她，
而是她看母亲太忙——要照顾弟弟，要伺候奶奶，要做家务，还要打零工补贴家用。
小小的她踩着板凳，够着灶台，学会了煮稀饭、炒青菜。"妈，我做好饭了。"她仰着小脸，
期待地看着母亲。周秀兰疲惫地摸摸她的头："向阳真乖。"就这一句，
林向阳能高兴一整天。第二章：不公平的刻度上小学后，
林向阳发现了"不公平"这三个字的含义。弟弟林耀祖吃的是奶粉、麦乳精，
她喝的是稀得能照见人影的米汤；弟弟穿的是新买的童装，她穿的是表姐淘汰的旧衣服，
袖口总是短一截；弟弟有专门的儿童房，她睡在阳台临时搭的小床上，冬天漏风，夏天闷热。
最让她难过的是上学的事。林耀祖还没满六岁，
父亲就急着给他找关系进县城最好的实验小学。而她，明明成绩优异，
却只能去离家最近的一所普通小学。"女孩子读那么多书有什么用？"父亲这样说，
"将来还不是要嫁人。耀祖不一样，他是男孩子，是我们林家的希望。"林向阳躲在门后，
攥紧了拳头。她不明白，为什么同样是父母的孩子，希望只属于弟弟。但她没有哭。
哭有什么用呢？她想起班主任说过的话："知识改变命运。"她要把书读好，读得比谁都好。
于是，她成了班里最刻苦的学生。早晨五点起床，在阳台上借着路灯背书；晚上做完家务，
躲在被窝里用手电筒看课本。她的成绩一直名列前茅，奖状贴满了阳台那面斑驳的墙。
小学毕业那年，她以全校第一的成绩考上了县重点中学。
父亲却不想让她去读："中学要交学费，还要住宿费，家里供不起两个学生。
耀祖马上也要上小学了，钱要留着给他。"那天晚上，林向阳第一次鼓起勇气，
站在父亲面前。"爸，学费我可以申请减免，住宿我去找便宜的地方。我保证，
不花家里一分钱。求您让我读书，我将来一定会报答您的。"她跪了下来。父亲看着她，
眼神复杂。或许是她眼中的倔强触动了他，或许是邻居们的议论让他面上无光，最终，
他挥挥手："随你，但家里一分钱没有。"林向阳磕了一个头，起身时，
脸上已经挂上了笑容。能读书就好，其他的，她自己想办法。
第三章：少年的倔强县重点中学在县城，离家二十多公里。十二岁的林向阳，
背着补丁摞补丁的书包，开始了她的住校生涯。学校有食堂，但她吃不起。每个周末，
她步行回家，背上一周的干粮——母亲偷偷给她准备的咸菜、馒头，还有奶奶吃剩的饼干渣。
宿舍里的女生们来自县城，穿着漂亮的花裙子，谈论着电视里的明星和刚买的运动鞋。
林向阳穿着洗得发白的校服，默默地坐在角落里看书。有人问她为什么不一起玩，
她笑着说："我要看书，将来考大学。""书呆子。"有人小声嘀咕。她听见了，但不生气。
她知道，自己和她们不一样。她们有退路，她没有。她只有这一条路，必须走到黑。
初一的寒假，她找到了第一份工作——在县城的批发市场帮人家看摊位。早上六点起床，
晚上十点收工，一天能赚十五块钱。一个寒假下来，她赚了三百多，够一学期的资料费了。
老板是个四十多岁的女人，姓王，大家都叫她王姐。王姐很喜欢这个勤快的小姑娘，
收工后经常留她吃饭。"向阳，你这么小就这么拼，图啥？"王姐问。
林向阳扒拉着碗里的米饭，认真地说："王姐，我想读书，想考大学，想离开这里。
我只有靠自己。"王姐愣了一下，然后叹了口气："你这孩子，命苦但心高气傲，
将来会有出息的。"那个寒假，林向阳不仅赚到了钱，还学会了怎么跟人打交道，
怎么看货算账。她发现，书本之外，还有另一门学问叫"社会"。回到学校后，她更加刻苦。
不仅成绩保持年级前三，还开始给低年级的学生做家教，一小时五块钱。
她把钱一分一分地攒起来，攒够了下一学期的学费，攒够了买参考书的钱，
甚至攒够了一件像样的棉衣——她穿了三年那件已经短到手腕的棉袄，
终于可以在冬天不再发抖了。初二那年，弟弟林耀祖上小学了。
父亲给他报了奥数班、英语班、书法班，一个月的花销顶林向阳一年的生活费。
林向阳没有任何怨言，她只是更加努力地赚钱、读书。母亲有时候会偷偷塞给她十块二十块，
她总是推回去："妈，您留着给自己买点好吃的。我能行。
"周秀兰看着女儿粗糙的手掌和磨破的袖口，眼泪直往下掉："向阳，妈对不起你。
妈没本事，护不住你。"林向阳抱住母亲，像个小大人一样拍着她的背："妈，您别哭。
我不怪您，真的。您把我生下来，给我生命，就是最大的恩情。其他的，我自己挣。
"她真的不怪母亲。在这个家里，母亲和她一样，都是弱势群体。父亲动辄打骂，
奶奶冷嘲热讽，母亲能把自己生下来，养到这么大，已经尽了全力。
她只怪那个重男轻女的社会，怪那些把女性当作附属品的观念。但她相信，总有一天，
她会证明给所有人看：女孩子，不比男孩子差。第四章：青春的裂痕高中三年，
是林向阳最艰难，也是成长最快的三年。她以优异的成绩考入了县一中，
这是全县最好的高中，每年能出十几个大学生。但这里的竞争也更激烈，
家境好的学生比比皆是，像她这样需要一边打工一边读书的，凤毛麟角。高一开学第一天，
班主任让大家做自我介绍。轮到林向阳时，她站起来，落落大方地说："我叫林向阳，
来自农村，家境不好，但我会努力学习，不辜负大家的期望。"台下有人窃笑，
有人投来异样的目光。但她挺直了腰板，目光清澈而坚定。高中的课程比初中难得多，
尤其是数学和物理。林向阳的基础不差，但比起那些从小上奥数班、请家教的同学，
还是差了一截。第一次月考，她只考了班级第十五名。这对她来说，是前所未有的打击。
那天晚上，她躲在宿舍的厕所里，咬着毛巾哭了一场。哭完之后，她洗了把脸，拿出错题本，
一道题一道题地分析。"我不比别人笨，我只是起点低。起点低没关系，我跑得快就行。
"她对自己说。从此，她每天只睡四个小时。早晨四点起床背单词，
晚上十二点还在做数学题。课间十分钟，她在整理笔记；午休时间，
她在请教老师；周末和假期，她去做家教、发传单、在餐馆洗盘子。高一下学期，
她的成绩升到了班级第五。高二上学期，年级第十。高二下学期，年级第三。
老师们开始注意到这个瘦瘦高高、总是穿着旧衣服的女孩。
班主任在班会上说："林向阳同学，用实际行动证明了什么叫'天道酬勤'。她不是靠天赋，
是靠努力。"林向阳在台下，腼腆地笑了。只有她自己知道，那些努力的背后，有多少心酸。
高二那年夏天，父亲来学校找她。不是来看她，是来要钱的。"耀祖要参加夏令营，两千块。
家里拿不出，你不是说你在做家教吗？拿出来。"林向阳看着父亲，
这个给了她生命却从不给她温暖的男人，心里一片冰凉。"爸，我的钱要交下学期的学费。
而且，我现在高三了，要做最后的冲刺，不能再做那么多兼职了。""学费？"父亲冷笑，
"女孩子读那么多书干嘛？耀祖才是林家的希望。你先把钱拿出来，学费的事以后再说。
""以后再说？"林向阳的声音提高了，"爸，我寒窗苦读十二年，就是为了高考。
您现在让我放弃？""我没让你放弃，我是让你先顾着弟弟！""弟弟弟弟，永远都是弟弟！
"林向阳终于爆发了，眼泪夺眶而出，"我也是您的孩子啊！
为什么他学奥数、夏令营就是应该的，我读书交学费就是浪费？
为什么他吃好的穿好的就是应该的，我穿旧衣服吃咸菜就是天经地义？爸，您告诉我，
我到底哪里不如他？就因为我是个女孩吗？"父亲扬起了手，但最终没有打下去。
他看着眼前这个倔强的女儿，突然感到一丝陌生。这个女儿，什么时候长得这么大了？
什么时候有了这样锋利的眼神？"你……你反了天了！"他丢下这句话，转身走了。
林向阳站在原地，浑身发抖。她知道，从这一刻起，她和这个家，彻底决裂了。那天晚上，
她给母亲打了电话。母亲在电话那头哭成了泪人："向阳，妈对不起你……妈给你想办法，
妈去借，你去读书，一定要读书……""妈，"林向阳擦干眼泪，声音平静，"您别哭了，
也别去借。我自己能行。您照顾好自己，别让我担心。"挂断电话，她看着窗外的月亮，
忽然笑了。没关系，她早就习惯了一个人。一个人出生，一个人长大，
一个人面对所有的风雨。她林向阳，从来不需要靠谁。高三那年，她申请了贫困生补助，
又在学校图书馆找了份整理书籍的兼职。钱不多，但够她吃饭。
她把所有的时间都投入到学习中，像一台不知疲倦的机器。高考前一个月，王姐来学校看她，
带来了五百块钱和一身新衣服。"向阳，王姐没本事，只能帮你这么多。但你记住，
你是个好姑娘，值得最好的。"林向阳抱着王姐，哭了很久。这是第一次，有人告诉她，
她值得。第五章：破茧成蝶1998年的夏天，林向阳走进了高考考场。那两天，
她出奇地平静。十二年的寒窗苦读，三年的拼命挣扎，都凝聚在这几张试卷上。
她一笔一划地写着，像是在书写自己的命运。成绩出来的那天，她正在餐馆洗盘子。
班主任打电话到餐馆，声音激动得变了调："林向阳！687分！全县第三！
你可以上北大了！"盘子从她手中滑落，摔得粉碎。她蹲在地上，捂着脸，哭得像个孩子。
餐馆老板以为出了什么事，过来询问。她抬起头，满脸泪水，却笑得灿烂："我考上北大了。
我考上北大了！"消息传回家，父亲的反应出乎所有人的意料。他沉默了很久，
然后说了一句："请客吧，摆几桌。"那是他第一次，因为女儿的事感到骄傲。
但林向阳没有回家。她给母亲打了电话，给王姐报了喜，然后继续她的打工生涯。
北大的学费不贵，但生活费是一笔开销。她要在开学前，攒够第一年的费用。那个暑假，
她打了三份工。白天在批发市场，晚上在餐馆，深夜还给一个初中生做家教。两个月下来，
她瘦了十斤，但账户里有了三千块钱。临走前，母亲来县城看她。周秀兰老了很多，
头发白了一半，背也驼了。她塞给林向阳一个布包，里面是一千块钱和一双纳好的布鞋。
"向阳，妈没什么本事，这是妈攒的私房钱。你……你去了北京，要好好的。别省着，
该吃就吃，该穿就穿。"林向阳接过布包，紧紧地抱住母亲："妈，您等我。等我毕业了，
我把您接到北京去。咱们离开那里，过好日子。"周秀兰哭着点头，
目送女儿上了开往北京的火车。火车轰鸣，林向阳看着窗外飞速后退的景色，
心中充满了对未来的憧憬。北京，首都，北大，这些曾经遥不可及的词，如今变成了现实。
她知道，这不是终点，而是起点。第六章：象牙塔内外北大校园比林向阳想象的还要大，
还要美。未名湖畔的垂柳，图书馆的穹顶，还有来自五湖四海、意气风发的同学们，
都让她感到新奇而兴奋。但她没有太多时间欣赏风景。入学第一天，
她就开始打听勤工俭学的机会。系里的辅导员了解到她的情况后，
帮她申请了助学贷款和助学金，还介绍她去图书馆做助理。"林向阳同学，
学校会尽力帮助每一个有困难的学生。但你也要记住，来这里，首要任务是学习。
不要本末倒置。"辅导员语重心长地说。林向阳点头。她知道，能进北大的，
都是各地的尖子生。她虽然高考成绩不错，但基础比起那些大城市来的同学，还是薄弱。
她必须更加努力。大一的课程排得很满，高等数学、大学物理、英语、专业课，
每一门都不轻松。林向阳每天六点起床，晚上十一点回宿舍，除了上课和打工，
