第一章 妥协的黄昏深秋的晚风裹着梧桐叶的碎渣，拍在林晚星单薄的外套上，
冷意顺着衣领钻进去，冻得她指尖发颤。她站在江屿公司楼下的斑马线旁，
已经等了四十分钟，手机屏幕亮了又暗，最新一条消息是她半小时前发的：“我不闹了，
我们和好好不好？”没有回复。这是他们冷战的第十三天。十三天前，
因为江屿连续一周加班到凌晨，回家倒头就睡，连她生日煮的长寿面都凉透了，
林晚星第一次发了脾气。她摔了桌上的玻璃杯，哭着说他心里根本没有她，
江屿被工作磨得烦躁不堪，皱着眉吼了一句：“林晚星，你能不能别无理取闹了？我很累！
”就是这句话，成了冷战的开端。从前的林晚星，是个爱闹爱笑的姑娘。恋爱三年，
她会因为江屿忘记回消息而噘嘴半天，会因为他和女同事多说两句话而假装生气，
会在他加班时打无数个电话催他回家，那些在别人看来矫情又麻烦的小脾气，
都是她掏心掏肺的在意。江屿总说：“晚星，你就像个小太阳，吵吵闹闹的，
把日子都照亮了。”那时候他喜欢她的闹，喜欢她的黏人，
喜欢她把所有的情绪都摊在他面前，毫无保留。可不知道从什么时候开始，他开始觉得烦了。
她的电话成了打扰，她的撒娇成了负担，她的小脾气成了无理取闹。冷战的这些天，
林晚星夜夜失眠，枕头湿了又干，她翻遍了他们的聊天记录，从最初的秒回到后来的轮回，
从每天的早安晚安到现在的沉默无言，她怕了。她怕失去江屿，
怕这段三年的感情真的走到尽头。所以她放低了姿态，主动低头，主动说“我不闹了”。
她以为这是挽回感情的第一步，却不知道，这一步，踏空了。终于，
江屿的身影出现在写字楼门口。他穿着深色西装，领带松垮地挂在脖子上，脸上带着疲惫，
看到站在风中的林晚星，他没有惊喜，只有一丝不易察觉的错愕，随即化为淡漠。
“你怎么来了？”他的声音沙哑，没有温度。林晚星攥紧了口袋里的手，指甲掐进掌心，
强迫自己挤出一个温柔的笑：“我来等你下班，我们回家吧，我不闹了，以后都不闹了。
”她刻意把语气放得柔软，放得卑微，像一只讨好主人的小猫，收起了所有的爪子。
江屿沉默着往前走，没有牵她的手，也没有看她。林晚星跟在他身后，一步一步，
踩着他的影子，心里的冷意比晚风更甚。从前，他总会牵着她的手，把她护在马路内侧，
会揉着她的头发说“慢点走”，可现在，他连一个眼神都吝啬给予。回到他们同居的公寓，
屋里冷冷清清，没有开灯，只有窗外的月光洒进来，照得客厅一片惨白。
林晚星主动去给他倒热水，递到他面前，轻声说：“你先喝口水，我去给你热饭，
我煮了你爱吃的汤。”江屿接过水杯，放在茶几上，依旧没说话。林晚星转身走进厨房，
打开冰箱，里面是她提前准备好的食材，都是他爱吃的。她系上围裙，熟练地开火、煮汤，
油烟机的轰鸣声掩盖了她心底的哽咽。她告诉自己，忍一忍就好了，只要她不闹，乖乖的，
江屿就会回到从前的样子。汤煮好的时候，她盛了一碗端到客厅，却发现江屿靠在沙发上，
闭着眼睛，眉头紧锁，像是在忍受什么极大的痛苦。“江屿，喝汤了。”她轻声唤他。
江屿睁开眼，看向她的眼神里，没有感激，没有温柔，反而带着一种林晚星看不懂的烦躁。
他挥了挥手，语气不耐：“放那吧，我不想喝。”林晚星端着汤的手僵在半空，
热气氤氲了她的眼睛，她强忍着眼泪，把汤放在桌上，低声说：“那你累了就先休息，
我不打扰你。”她乖乖地坐在沙发的角落，离他远远的，不敢说话，不敢发出一点声音，
像个透明人。这是她第一次这么安静。从前的她，会凑到他身边，
会叽叽喳喳地跟他分享一天的趣事，会缠着他让他抱，会因为他不理她而闹小脾气。可现在，
她把所有的情绪都吞进肚子里，把那个鲜活的、热烈的林晚星，藏了起来。
她以为这样的顺从，会让江屿满意。可她不知道，江屿看着她这副安静乖巧的样子，
心里升起的不是心疼，不是愧疚，而是一种莫名的压抑和烦躁。他习惯了她的闹，
习惯了她的黏人，习惯了她把所有的情绪都砸在他身上，突然之间，
她变得安静、懂事、疏离，像一个陌生人，这让他浑身不自在，甚至觉得窒息。那晚，
他们分房睡。林晚星躺在客房的小床上，睁着眼睛到天亮，她不明白，为什么她主动和好，
主动不闹了，他却还是不开心。她以为是自己做得还不够好，于是第二天，她更加小心翼翼。
早上提前起来做早餐，把他的西装熨得平整，把他的公文包收拾好，他出门时，
她轻声说：“路上小心，下班早点回来。”江屿只是“嗯”了一声，头也不回地走了。
一整天，林晚星没有给他发一条消息，没有打一个电话。从前的她，
会每隔一小时就发消息问他在干嘛，会中午提醒他吃饭，会下午问他什么时候下班，可现在，
她攥着手机，把编辑好的消息一遍又一遍删除，强迫自己不去打扰他。她怕他烦，
怕他觉得她又在闹。晚上江屿回家，林晚星依旧安安静静地给他递拖鞋，端水，做饭，
吃饭时不说话，吃完主动收拾碗筷，全程温顺得像一汪水。江屿坐在客厅里看电视，
眼神却总是不自觉地飘向厨房的方向。他听着厨房里轻微的水流声，心里的烦躁越来越浓。
他想让她说话，想让她像从前一样凑过来问他看的什么节目，想让她缠着他陪她看偶像剧，
想让她因为他看电视不理她而闹脾气。可她没有。她收拾完厨房，就坐在阳台的椅子上看书，
安安静静，连翻书的声音都很轻。江屿终于忍不住了，他站起身，走到阳台门口，
语气生硬地问：“你今天怎么不说话？”林晚星抬起头，
眼里带着一丝小心翼翼：“我怕你烦，你说我无理取闹，我以后都不闹了，乖乖的，
你就不会生气了。”她的声音很轻，带着委屈，却依旧在讨好。江屿看着她眼底的卑微，
心里猛地一揪，可随即而来的，却是更重的压抑。他张了张嘴，想说什么，
最终却只吐出一句：“随便你。”然后转身走回客厅，留下林晚星一个人在阳台，
看着窗外的夜色，眼泪无声地滑落。她不懂，真的不懂。她闹的时候，他嫌她烦；她不闹了，
他又觉得她奇怪。她到底要怎么做，才能回到从前？第二章 消失的脾气冷战结束后的一周，
林晚星彻底变了。那个爱闹、爱笑、爱黏人的林晚星，消失了。她不再主动给江屿发消息，
不再催他回家，不再因为他晚归而生气，不再因为他和别人聊天而吃醋，
甚至连他忘记他们的纪念日，她都只是笑了笑，说“没关系，工作重要”。
朋友约她出去逛街，她从前会拉着江屿一起去，会在朋友圈晒他们的合照，
会叽叽喳喳地跟江屿分享买了什么好看的衣服，可现在，她独自赴约，
脸上没有了往日的神采，安安静静地听着朋友说话，很少插嘴。“晚星，你最近怎么了？
跟变了个人似的，以前你最能闹了，现在怎么这么安静？”闺蜜苏晴看着她，满脸担忧。
林晚星端起奶茶，抿了一口，嘴角扯出一个淡淡的笑：“没什么，就是觉得，长大了，
不该再闹了。”“是因为江屿吗？”苏晴一眼就看穿了她的心思，“你们上次冷战，
你是不是低头了？晚星，我跟你说，感情里不是一味妥协就有用的，
你把自己的脾气都磨没了，他反而不会珍惜。”林晚星垂下眼眸，手指摩挲着奶茶杯的边缘，
轻声说：“可是我不闹，他就不会烦了，我想跟他好好的。”“傻姑娘。”苏晴叹了口气，
“你闹的时候，他喜欢你的鲜活；你不闹了，他就会觉得你没意思了。男人就是这样，
得到了不珍惜，失去了才后悔。你现在这样，委屈的是你自己。”林晚星没说话，
她心里不是不明白，可她舍不得。三年的感情，从校园到职场，她陪他走过了最艰难的日子，
她怎么舍得说放就放。她只能不断地妥协，不断地收敛自己的棱角，
把自己变成他想要的样子，哪怕这个样子，连她自己都觉得陌生。可她的退让，
并没有换来江屿的珍惜，反而让他越来越烦躁，越来越压抑。江屿发现，
他越来越受不了现在的林晚星。他下班回家，屋里永远安安静静，没有她蹦蹦跳跳地扑过来，
没有她叽叽喳喳的声音，没有她热腾腾的撒娇，只有一片死寂。
她会把一切都打理得井井有条，饭菜永远可口，衣服永远干净，家里一尘不染，
可却没有了一丝烟火气。他宁愿她闹，宁愿她吵，宁愿她像从前一样无理取闹，
也不想面对这样一个安静、懂事、疏离的林晚星。这天晚上，江屿加班到十点回家，打开门，
屋里没有开灯，只有客厅的小夜灯亮着，昏黄的光，显得格外冷清。林晚星坐在沙发上，
抱着膝盖，看着电视里的无声电影，看到他回来，只是淡淡地起身，说：“回来了，
我去给你热饭。”她的语气平淡，没有波澜，像一个尽职尽责的保姆，而不是他的女朋友。
江屿心里的火一下子就上来了，他一把拉住她的手腕，力道有些大，
语气冲得厉害：“林晚星，你到底想怎么样？”林晚星被他拉得一个趔趄，抬头看着他，
眼里满是茫然：“我不想怎么样，我只是不闹了，乖乖的，你不是不喜欢我闹吗？
”“我是不喜欢你无理取闹，但我也不喜欢你现在这个样子！”江屿盯着她的眼睛，
语气里带着压抑已久的烦躁，“你以前不是这样的，你会笑，会闹，会跟我发脾气，
会缠着我，现在呢？你跟个木头一样，你到底在想什么？”林晚星看着他愤怒的脸，
眼泪终于忍不住掉了下来，她哽咽着说：“我在想，我只要不闹，你就不会离开我。我在想，
我乖乖的，你就会像从前一样对我。江屿，我做错了吗？我只是想跟你好好的，
我只是不想失去你……”她的眼泪像断了线的珠子，一颗一颗砸在江屿的手背上，
滚烫的温度，却烫不醒他被烦躁蒙蔽的心。他看着她哭，心里不是不心疼，可那点心疼，
很快就被莫名的怒火压了下去。他松开她的手，别过头，语气冰冷：“你哭也没用，
我受不了你现在这样，太压抑了。”说完，他转身走进卧室，重重地关上了门，
把林晚星一个人留在客厅里，哭得撕心裂肺。那扇门，像一道鸿沟，隔开了他们两个人，
也隔开了他们曾经所有的温柔。林晚星蹲在地上，抱着自己的膝盖，哭得浑身发抖。
她不明白，为什么她放下了所有的骄傲，所有的脾气，所有的任性，
换来的却是他的“受不了”。她闹的时候，他嫌她烦；她安静的时候，他嫌她压抑。
她到底要怎么做，才能让他满意？那天晚上，林晚星在客厅坐了一夜。天快亮的时候，
她擦干了眼泪，眼神里的光，一点点暗了下去。她开始明白，有些东西，
不是靠妥协就能留住的。她的主动和好，她的不吵不闹，并没有挽回这段感情，
反而把那个真正的林晚星，彻底弄丢了。而江屿，在卧室里，也一夜未眠。
