意外回到过去的我，这次不再追求年薪百万。而是推起三轮车，
在深夜的CBD卖起了招牌炒饭。主打一个“随缘出摊，别催，催就是没放盐”。
前同事西装革履来光顾，尴尬打招呼：“老张，你这也算…创业？”我颠勺的手没停，
火光映着脸：“不，是修行。”直到某天，一位神秘食客吃完默默打包十份。第二天，
我的炒饭店被贴上封条。上面写着：违建，但有灵魂，请换个地方继续。
---凌晨一点十七分，我把三轮车停在国贸三期对面的马路牙子上。
这块地儿我踩了半个月的点，位置绝佳——正对着写字楼的旋转门，
加班狗们熬红了眼推门出来，第一眼就能看见我车顶那盏二十瓦的LED灯，
和灯下歪歪扭扭的三个字：张氏炒饭。没有“正宗”，没有“祖传”，就这仨字。
招牌是我自己用纸壳子写的，挂上去那天被夜风吹跑了三回，
第四回我用透明胶带把它和车棚粘在了一起。粘完我蹲在马路牙子上抽了根烟。
上一世这会儿，我应该还在对面的某个格子间里对着Excel流泪，
为一个错别字被老板骂到凌晨三点，然后下楼买一碗炒饭蹲在花坛边吃，吃完了回去接着改。
那一碗炒饭二十八，加蛋三十二，我吃了一个月，愣是没舍得加过蛋。现在好了。
我他妈自己就是卖炒饭的。炉子支起来，煤气罐拧开，火光“呼”地窜起来的那一下，
把我的脸烤得发烫。我从保温箱里拿出提前准备好的米饭——隔夜的，粒粒分明，
冰箱里待够十二个小时，才有资格下我的锅。鸡蛋磕开，油热，倒进去，“刺啦”一声响。
香味顺着风往对面飘。第一个客人是个穿卫衣的姑娘，戴着副黑框眼镜，头发随便扎着，
刘海油腻腻地贴在额头上。她站在我摊前愣了五秒钟，
好像没太搞明白为什么这里突然多了个三轮车。“炒……炒饭？”她问。“嗯。
”“多少钱一份？”“十五。”她眨眨眼：“这么便宜？”我没抬头，
手底下没停：“是便宜。但你等会儿别催，催就是没放盐。”她愣住了。
蛋液在锅里迅速凝固，我用铲子划散，米饭倒进去，颠锅，米粒在空中翻了个身，
落在锅底的时候已经均匀地裹上了蛋液。生抽沿着锅边淋下去，“刺啦”一声，蒸汽腾起来，
香味更浓了。葱花撒进去，翻炒三下，出锅。我把一次性饭盒往她面前一推：“趁热吃。
”她端着饭盒，没走，站在我三轮车旁边，用一次性筷子挑了一口。嚼了嚼。又挑了一口。
嚼着嚼着，她突然吸了吸鼻子。我没看。我低着头擦锅。“好吃。”她说，声音有点闷，
“跟我老家门口那个摊子做的一个味儿。”“嗯。”“我老家在东北。”她继续说，
“我大学毕业就留北京了，三年没回去。”“嗯。”“这饭……”我打断她：“十五块，
扫码还是现金？”她把钱付了，端着饭盒走了，走出十几步又回头看了我一眼。
我正往锅里下第二份米饭。那晚我一共卖了二十三份炒饭。收摊的时候，
手机里的收款记录拉到最底下，总共三百四十五块。刨去成本，赚了大概一百五。
比我上一世加班到凌晨三点的时薪高。我推着三轮车往回走，北京的夜风把车棚吹得呼呼响，
路灯把我的影子拉得很长。走到天桥底下的时候，我突然笑了一声。上一世拼命想往上爬，
挤破头进大厂，熬夜加班卷KPI，最后换来一个过劳死的结局。死的时候三十五岁，
存款八十万，没结婚没孩子，连个给我收尸的人都没有。重生一回，我想明白了。这辈子，
我就卖炒饭。第二天晚上，生意比昨天好。可能是昨天的那个姑娘发了朋友圈，
也可能是CBD的加班狗们实在太需要一个十五块钱就能吃饱的地方。
十一点半我刚把摊子支起来，就有人蹲在旁边等着了。“老板，来一份。”“老板，
我要加辣。”“老板，能多加个蛋吗？”我手上不停，颠勺翻锅，火光照着脸，
额头上开始冒汗。“行。”“行。”“加蛋加两块钱。”有个穿西装的年轻人站在队伍后面，
一直盯着我看。我没在意，低头炒我的饭。排到他的时候，他突然开口喊了一声：“老张？
”我抬头。那张脸在火光里晃了一下，我认出来了——李磊，我以前在盛达科技的同事，
同一个项目组，工位挨着工位。他比上一世见到的样子年轻了一点，头发还没秃，
肚子还没挺起来。穿着件藏蓝色的西装，打着领带，皮鞋锃亮，
一看就是刚下班还没来得及换。“真是你啊？”他凑近了一点，仔细打量我，
“你……你怎么在这儿卖炒饭？”我低头继续炒饭：“嗯。”“你辞职了？”“嗯。
”“创业？”我颠勺的手没停，米粒在空中划出一道弧线，又落回锅里。火苗蹿起来，
映在我脸上。“不。”我说，“是修行。”李磊愣住了。他站在那儿，好像想说什么，
又不知道说什么好。后面有人催，他讪讪地掏出手机扫码：“那……那来一份吧。
”我把炒好的饭递给他。他端着饭盒，没走，站在旁边吃。吃了几口，
突然说：“味儿还挺正。”“嗯。”“比楼下那家二十八的好吃。”“嗯。”他又吃了几口，
突然压低声音问：“老张，你是不是受了什么刺激？咱们那个项目后来黄了你知道不？
你要是因为这个……”“没受刺激。”我把锅里的饭倒进饭盒，递给下一个客人，
“单纯不想干了。”他张了张嘴，最后什么都没说出来，端着饭盒走了。走出十几步，
又回头看了我一眼。我没抬头。那个眼神我懂——不解、惋惜、还有一点点居高临下的同情。
上一世我也用这种眼神看过很多人。那些从大厂辞职去开滴滴、送外卖、回老家种地的，
我觉得他们是混不下去了。现在我知道了。不是混不下去，是活明白了。接下来的日子，
我的摊子慢慢有了些名气。不知道谁给我起了个外号，叫“CBD炒饭仙人”。
每天凌晨推着三轮车出现，卖完就走，下雨不出摊，心情不好不出摊，
食材没买到满意的也不出摊。越是这样，排队的人越多。
有个戴眼镜的年轻人连着来了四天都没吃上，第五天终于排到了，
端着饭盒蹲在马路牙子上吃，吃着吃着哭了。我没问他为什么哭。这年头，谁还没点故事。
直到那天晚上。那天没什么特别的，跟往常一样，十二点四十出摊，一点左右开始上人。
我炒到第三十七份的时候，一个穿黑色冲锋衣的男人站在了队伍里。他戴着口罩，
帽檐压得很低，看不清脸。轮到他，他开口，声音很低：“一份炒饭，加蛋。”“行。
”我开始炒。他站在旁边，没说话，一直盯着我看。我余光扫了一眼——四十岁左右，
身形挺拔，站在那儿一动不动，跟周围的人明显不是一个气场。饭炒好，装盒，递给他。
他接过去，挑了一筷子，慢慢嚼。嚼完，又挑了一筷子。一份饭吃完，他站在原地，
把筷子放下。“再来十份。”他说。我愣了一下：“十份？”“打包。
”我手底下的动作顿了顿，抬头看了他一眼。他还是戴着口罩，帽檐还是压得很低，
但我突然觉得那双眼睛有点眼熟。没多想，我开始炒。十份饭，炒了快四十分钟。
他就在旁边站着，一声不吭，站得笔直。等我全部装好，他掏出手机扫码，付了钱，
拎着袋子转身就走。走出去几步，他突然回头。“你这炒饭，”他说，“有名字吗？
”“张氏炒饭。”我说。“太俗。”他说，“换一个。”然后他就走了，消失在夜色里。
我愣在原地，半天没回过神。第二天下午，我正在出租屋里补觉，被一阵敲门声吵醒。开门，
两个穿制服的人站在外面，手里拿着一张纸。“张建国？”“是我。
”“国贸桥东南角那个炒饭摊子，是你的？”我心里咯噔一下：“怎么了？
”其中一个人把手里的纸递过来：“有人举报，无证经营，占道摆摊。这是整改通知书，
三天之内自行清理，否则强制取缔。”我接过来，看了一眼。上面盖着红彤彤的章。
“能问一下……”我抬起头，“谁举报的？”“这个不方便透露。”那人看了我一眼，
“不过对方说，你那儿的东西挺好吃的，让你换个地方继续。”“换个地方继续？”“原话。
”那人已经转身往楼下走了，“赶紧收拾吧，别拖。”我站在门口，看着手里的通知书，
脑子里乱成一团。谁举报的？为什么要举报？什么叫“换个地方继续”？
我想起昨天晚上那个穿黑色冲锋衣的男人，想起他说的话。“太俗，换一个。
”心里突然涌上来一个念头——不对，这事儿不对。我翻出昨晚的收款记录，
找到那笔十份炒饭的钱，点开对方头像。头像是黑的，什么信息都没有。
我盯着那个灰色的圆圈看了很久。突然，手机震了一下。是一条消息，
从那个灰色头像发过来的。只有一个定位。定位上写着三个字：——三里屯。
重生之我在都市，卖炒饭 · 第二章我盯着手机里那个“三里屯”的定位，
看了足足三分钟。没有备注，没有多余的话，就一个红点，
扎在京城最热闹、最烧钱的地界儿。
昨晚那个黑色冲锋衣的男人再次浮现在我脑子里——帽檐压得低，眼神沉得像水，
吃完一份炒饭，打包十份，临走丢下一句：太俗，换个名字。再联想到城管那句：违建，
但有灵魂，换个地方继续。我把手机往床上一扔，笑了。合着举报我是假，给我挪窝是真。
上一世我在写字楼里斗心眼、玩权谋、猜领导话里话，活到三十五岁，没活明白。
这一世我就卖个炒饭，还能被人盯上，玩上碟中谍了？行。我倒要看看，是哪路神仙，
非要把我这三轮车，指去三里屯。下午五点，我简单收拾了一下。
三轮车是不能推去三里屯的，那地方人多车多，保安比客人还精神，我这车刚到路口，
就得被人客客气气请走。我揣了手机、钥匙，打了辆车，直奔定位。
定位在三里屯后街一条不起眼的小巷子里。不是主街那些灯红酒绿的酒吧，
也不是装修得花里胡哨的网红店，而是一间关着门的小门面。门头老旧，
玻璃上贴着泛黄的纸，一看就是空置很久。我站在门口，正犹豫要不要敲门。门从里面开了。
还是昨晚那个男人。他摘了口罩，摘了帽子。我看清他脸的那一刻，呼吸猛地一滞。上一世，
我在财经杂志上见过这张脸。京城真正的顶层人物，手里握着半个互联网圈子，名字说出来，
能让我以前那个老板，连夜排队去敬酒。我做梦都想不到，有一天，会在这种小破巷子里，
和他面对面站着。“进来。”他声音不高，却带着一种不容拒绝的力道。我抬脚进去。
里面不大，三十来平米，空空荡荡，只有一张桌子，两把椅子。
墙角堆着没拆封的油烟机、灶台、锅具。全是新的。他指了指椅子：“坐。”我没坐。
我就是个卖炒饭的，站着就行。他也不勉强，自己拉了把椅子坐下，
抬眼看我：“知道我是谁？”“知道一点。”“上一世，你熬死在写字楼里。
”他开口第一句，就直接戳穿了我最大的秘密。我浑身的血，瞬间凉了半截。
他居然……也知道？“别紧张。”他指尖轻轻敲了敲桌面，“我不是鬼，也不是神。
我只是比别人多活了几遍，多看了些乱七八糟的结局。”我喉咙发紧：“你找我，
就为了一碗炒饭？”他忽然笑了。那是一种见过大风大浪后，沉淀下来的淡笑。
“我这一辈子，创过业，敲过钟，身价翻过无数倍。什么山珍海味没吃过，什么排场没见过。
”他顿了顿，目光落在我身上。“但我记了一辈子的，只有年轻时，在工厂门口，
五毛钱一份的蛋炒饭。”“后来我再也没吃到过那个味道。”“直到昨天凌晨，在国贸桥下，
你那勺生抽淋下去的时候，我闻着味儿，就知道——找着了。”我站在原地，半天说不出话。
原来不是我被盯上了。是他这一辈子，都在找一口人间烟火。“那个门面，我买下来了。
”他指了指四周，“装修、设备、证件，我都给你办好。不用你出一分钱。
”我皱眉：“你图什么？”“不图你钱，不图你股份，不图你给我打工。”他站起身，
走到我面前，“我就一个条件。”“你说。”“保持你现在的样子。”“不扩张，不加盟，
不上外卖，不搞流水线，不迁就客人，不变成你最讨厌的那种生意人。
”“你想几点开门就几点开门，想不卖就不卖。催你，你就说没放盐。下雨，你就关门休息。
”“我只要你这口有灵魂的炒饭。”我看着他，突然懂了。他拥有了全世界，
却丢了一口最普通的饭香。而我，抛弃了全世界，只守住了一口锅。
“我那三轮车……”我问。“留着。”他说，“想出去摆摊，你就继续推走。这店，
给你当个落脚的地方。”我沉默了很久，开口：“名字。”“嗯？”“你说我张氏炒饭太俗，
让我换个名字。”他看着我，眼神里第一次有了期待。我望着窗外三里屯的霓虹，
轻声说：“不慌炒饭。”他愣了一下，随即放声大笑。笑得很久，很痛快。“好。”他点头，
“就叫不慌炒饭。”那天晚上，我没有回国贸。我在那个三十平米的小店里，用新锅、新灶，
炒了人生中第一份，不是在三轮车上做的炒饭。火还是那个火，锅还是那个锅。
米饭依旧是隔夜的，粒粒分明。鸡蛋磕进去，刺啦一声。生抽沿锅边淋下，香气冲天。出锅，
装盘。我自己坐在那张桌子前，吃了起来。没有西装革履的前同事，没有熬红眼睛的加班人，
没有神秘大佬。就我一个人，一碗炒饭。吃着吃着，我也笑了。上一世，我慌着升职，
慌着加薪，慌着比别人强，慌着不被淘汰，慌到死都没停下来。这一世，我卖炒饭。不慌。
几天后，三里屯后街多了一家小店。门头简单，只有四个字：不慌炒饭。没有菜单，
只有一种炒饭。十五一份，加蛋两块。规矩照旧：不催单，不预约，不外卖。
心情不好不出摊，食材不好不开门。催，就是没放盐。开业第一天，
排队的人从巷口排到街尾。以前CBD的老客人来了，看见我，笑着喊：“炒饭仙人，
开店了啊！”我颠着勺，火光映脸：“不是开店。”“是——换个地方修行。
”夜色漫过三里屯，油烟裹着香气，飘向很远很远的地方。我握着锅铲，
心里安稳得一塌糊涂。这一世，我不要年薪百万，不要功成名就。我只要这一口锅，一把勺，
一碗热炒饭，和一个再也不慌的人生。重生之我在都市，
卖炒饭 · 第三章自从“不慌炒饭”的牌子挂上去，我就没再操过心。证件齐全，
店面干净，大佬除了偶尔深夜过来吃一碗，啥也不管。我依旧是老规矩：一天只炒五十份，
卖完收摊，谁来都不好使。这天夜里十一点，店里只剩最后三碗饭的米。
门口却突然停下一辆黑色奔驰，下来三个人。为首那个，我一眼就认出来了。王总。
我上一世的直属老板，那个能因为一个Excel格式错误，把人骂到凌晨三点的男人。
他比我记忆里年轻几岁，头发梳得一丝不苟，西装笔挺，身后还跟着两个跟班，
一看就是刚应酬完。他扫了眼门头，皱了皱眉，显然对这种小破店不屑一顾，
但大概是实在饿了，还是迈步走了进来。一进门，目光就落在我身上。四目相对的瞬间，
他愣了一下。“张建国？”我嗯了一声，手里没停，热油下锅。他脸上的表情很精彩，
从惊讶，到疑惑，再到一丝不易察觉的轻蔑。“你从盛达跑了，就来干这个？
”旁边跟班立刻接话：“王总，这就是您以前那个老员工？”王总没理他，
盯着我：“我给过你机会，项目奖金、升职通道，哪点亏待你了？你说走就走，
现在沦落到卖炒饭？”上一世的我，听见这话，早就慌了，低头认错，
恨不得找个地缝钻进去。但现在，我只是把鸡蛋磕进锅里，刺啦一声。“十五一份，
加蛋两块。”他脸色一沉：“我不是来吃饭的。我是告诉你，你离开我，什么都不是。
”我颠了颠锅，米粒在空中翻了个漂亮的弧线。“饭快好了，吃不吃？
”“你——”他还想说什么，门口突然进来一个人。正是给我开店的那位大佬。
屋里瞬间安静了。王总转头看见来人，刚才还盛气凌人的眼神，猛地一缩，整个人都僵住了。
他认识这位。别说他，整个圈子，没人不认识。大佬没看任何人，
径直走到我旁边的小桌子坐下，淡淡开口：“老样子，一份，加蛋。”王总站在原地，
手脚都不知道往哪放，脸上挤出一个比哭还难看的笑：“您、您也在这儿吃饭？
”大佬抬了抬眼，像是才注意到他，语气平平：“你也来吃？
”“是、是……”大佬哦了一声，指了指我：“他炒的饭，是全京城，我唯一愿意等的。
”一句话。王总的脸瞬间白了。他看看大佬，又看看我，终于明白过来什么。
刚才那股子居高临下的气势，烟消云散。他张了张嘴，想说点场面话圆回来，
却一个字也憋不出来。我把炒好的饭端给大佬，然后看向王总：“最后两份，吃吗？
”他连忙点头：“吃、吃！两份，都加蛋！”我没说话，开火，炒饭。
火光映着他局促不安的脸，和上一世我蹲在花坛边吃炒饭的样子，莫名重合。两份炒饭做好。
他恭恭敬敬付了钱，双手捧着饭盒，连句慢用都不敢说，带着跟班灰溜溜走了。走到门口，
还不忘回头，小心翼翼看了一眼屋里。大佬慢悠悠吃着饭，头也不抬：“以前对你很凶？
”“还行。”我擦着锅，“习惯了。”他笑了笑：“以后他不会了。
”我无所谓：“我不在乎。”我是真不在乎。上一世我拼命讨好，拼命证明自己，
结果把命都搭进去。这一世，谁也别想再用身份、地位、成功学，压得我喘不过气。
我卖我的炒饭，你当你的老板。互不相干，各自修行。快收摊的时候，又进来一个人。
是之前那个东北姑娘，带着一个男生，应该是她男朋友。“老板，还有饭吗？”“最后一份。
”她眼睛一亮：“那我们分着吃！”我炒好最后一份，装了个大点的盒子递给他们。
男生先尝了一口，眼睛瞬间瞪圆：“我去，这么好吃？”姑娘笑着戳了戳他：“我没骗你吧。
”男生看向我：“哥，你这炒饭到底有啥秘方啊？”我靠在灶台边，看着窗外的夜色。
“哪有什么秘方。”“米，要隔夜，沉得住气。火，要够猛，干脆利落。油，要烧透，
不拖泥带水。人，……”我顿了顿，轻声说：“人要不慌。”姑娘愣了一下，
突然眼眶有点红。她掏出手机，给我看她的朋友圈。最新一条，
是她今天发的：“在北京第三年，终于吃到了家的味道。不是饭香，是安心。”我没说话，
只是点了点头。收拾完东西，关店，锁门。深夜的三里屯依旧热闹，灯红酒绿，人来人往。
每个人都在赶路，每个人都在着急。只有我，慢慢走在小巷里。手机里，今天的收款不多，
比上班少得多。但我心里，比任何时候都富足。上一世，我以为成功是站在高处，被人仰望。
这一世才懂，真正的自由，是不被定义，不被裹挟，不慌不忙。我不需要谁看得起。我只要，
锅里有饭，心里不慌。走到路口，晚风一吹，我突然笑了。明天，继续卖炒饭。
重生之我在都市，卖炒饭 · 第四章我这“不慌炒饭”，火得有点不讲道理。没推广，
