程牧现件事，个期午。本该。

智能居创业公司产品经理，班朝，通勤单程分钟。

但午请假，因为疼——智齿炎，半边都肿，请假医院。

医院才点。没回班，直接回，。库候，

见旁边位着辆Model。，因为个位，

而辆。辆本田雅阁，隔壁临位。

里愣几秒钟。库灯蒙蒙，照得辆泛着层。

能谁访客临，种事常。，，里很。

玄双。男式，运，码，没见过牌子。

玄站很久。里钥匙硌得掌疼。然见卧方向音——很，

但得很清楚。事，记太清。只记得自己没卧。转，，

，回自己里。，库，马，峰流里漫无目。

又始疼，，牵扯着半边袋。环堵个。，

灯亮起，灯汇成两条龙，条往，条往。往条里，

自己。响。，妻子苏敏。接起。“儿？

”苏敏音往常样，，带着点慵懒，“回，里没。”“面。

”。“么候回？”“儿。”挂话，面掉，往回。

到候，辆已经。，，苏敏正，

里捧着碗切好芒果。“么才回？”，“么肿？”“疼。

”。“医院吗？”“。”把钥匙放玄柜子，换，。

经过卧候往里，铺平，任何痕迹。苏敏还芒果，

里放个综艺节目，罐笑阵阵。站客，着。穿着居，

随扎着，截皙颈。结婚，还当初样好。“么？

”抬，被盯得些自。“没么。”转，。。

疼，躺着更疼，靠靠。苏敏没问，只点。里睁着，

板。户，脚步闷闷，。很，

又好像么都没。亮候着，见自己条边，很，没，

么过。接周，照常班，照常班，

照常苏敏话、饭、——分，还没好。以为自己愤。

么、剧、，男现种事，应该愤，应该质问，应该摔，

应该打。等着自己愤，但团直没烧起。取而代之种奇怪平，

像面，面么，但面结着冰，么都。始观察。

观察苏敏么候，么候回，穿么，化么妆，

候嘴角没笑。观察得很仔细，像个科观察实验对象。

现很以没注过——每周都“加班”，周“瑜伽课”，

周末偶尔“闺蜜聚餐”。现买几件，很贵牌子，陪买种。

现接话候，到阳台，。

还现件事：女儿糖糖最太理。糖糖岁，幼儿园班。以班回，

过抱腿，喊“爸爸爸爸”，举着。但最太过，

见就，问么都。，过，

见跟姥姥打话——苏敏妈妈。：“姥姥，爸爸妈妈？

”站，像被打拳。第请假，带糖糖游园。陪旋转马，

象，摩轮。摩轮到最点候，问：“糖糖，

为么得爸爸？”糖糖着，玩自己指。过很久，：“妈妈。

”“妈妈么？”“妈妈爸爸很忙，没陪们。妈妈爸爸。

”着，个脚铺，、、流，都变成。

：“妈妈得对。爸爸，爸爸也。”糖糖抬起，

睛里点亮。“真吗？”“真。”回，把糖糖哄，

客里等苏敏。点才回，见里，吓。“么灯？

”灯，：“们谈谈。”苏敏愣，然笑，个笑点勉。

放包，对面。“谈么？”“没么跟吗？”苏敏着，

表变。笑容收起，换另种，防备，也如释负。

“都？”“。”沉默。客里钟，滴答，滴答。孩，

咚咚咚。“久？”问。“半。”“谁？”“认识。”又阵沉默。

现自己还没么愤，只点累，从骨里往渗种累。“为么？

”苏敏抬起，着睛。睛很漂亮，第次见面候就双睛。

现双睛里没愧疚，没慌，只种懂。“程牧，真话吗？

”“。”“也为么。”，“就……没。，没。

吗？像杯，放着放着，就凉。”。么？，

们张，背对着背。们话，都孩子、费、周末饭。

们***，越越，越越敷衍，像完成任务。以为婚姻就样，平淡如，

细流。凉。“对。”苏敏，“应该点跟。”“么？

？”“们问题。”着，“程牧，们真问题。

问题，们。，次们好好话么候？

次们起件事么候？次认真么候？”起。

“试过。”苏敏音点抖，“试过跟聊，矫。试过拉玩，

累。试过买，浪费。每就班、班、、。程牧，

，但。”张张嘴，反驳，却反驳么。“轨错。

”苏敏，“借。么处理，都接受。”站起，往卧。

到，没回，：“子名字，子名字，款半。

糖糖……如果，。”。个客里，很久。

抽包烟。戒烟，包烟从抽屉最里翻，放久，

又干又呛。根接根抽，抽到喉咙苦，抽到点点亮起。

亮候。闹。吧。婚办得很。苏敏律师，也律师。

子苏敏婚买，归。子，款对半分。糖糖抚养权，苏敏本，

但，：“带吧，周末接。”苏敏，神复杂，但没么。

搬个周。叫个货拉拉，把自己装箱、打包、搬。，

、、、几样器，两个箱子就装完。婚姻，到就两个箱子。

糖糖站，抱着熊。蹲，摸摸：“爸爸以每周都接，

好好？”糖糖点点，圈。“爸爸就爸爸打话。”又点点，

然扑过抱脖子。抱得很紧，臂勒得喘过。抱着，眶，

但没让泪掉。“爸爸。”见自己音哑，“爸爸保证。

”苏敏站旁边，没话。站起，。么，嘴唇，

最只句：“好好照顾自己。”没回答，转。货拉拉候，

从镜里见糖糖追，几步被苏敏拉。踩油，拐过角，

么都见。租个公寓，居，平，租千。个老太太，

絮絮叨叨半注事项，个字都没。签完同，拿钥匙，

个站空荡荡子里，着另栋。很酒。

便利买罐啤酒，完，又买罐。常酒，自己量里。

到第罐候始吐，趴马桶吐得昏，吐完靠着，瓷砖冰凉，

也起。响。，陈锐。陈锐同，几朋友，

广告公司。接起，陈锐喊：“程牧！酒！”“过。”。

“么？”“过。”复遍，“吐。”陈锐沉默几秒钟，问：“？

”把址过。半个陈锐到，里拎着袋橘子，样子，

眉皱起。“？”“罐。”“就？”陈锐绕过，

“罐啤酒吐成样，也好。”懒得解释。陈锐把橘子放，处。

平子能望到底，张，张子，个柜，两个箱子。“就些？

”“就些。”陈锐没话，拍拍肩膀，边。“么候事？

”“今搬。”“问么候现。”程牧靠，着板。

盏灯，式吸顶灯，灯罩里只掉虫子。“两个期。”“抓到现？

”“没。”，“见。”陈锐骂句脏话，骂谁。

陈锐陪到很，聊很。聊候事，聊毕业以事，

聊各自作、各自难处。陈锐广告公司撑，已经个没资，

再样只能。程牧，现自己也没么慰。“呢？”陈锐问，

“接么打算？”“作吧。”。被裁员个。事苏敏。

直瞒着，每假装班，实际图馆，刷招聘网站，投简历。

投百份，面试几，没个成。岁，产品经理，

个组。“个业现好。”陈锐，“跟***？

”“公司都。”“所以需救啊。”笑，没接话。

陈锐候已经凌晨两点。送到，回候现条消息。苏敏，

张照片。糖糖着，睫毛，嘴角点。盯着张照片很久。

然把扣，没回。接子，作，投简历，面试。