1 倒春寒李秀兰咽下最后一口气时，窗外正飘着1982年的第一场雪。
她躺在县医院泛黄的病床上，听见隔壁床的老太太正絮叨着要女儿去买橘子罐头。
消毒水的气味混着霉味钻进鼻腔，她努力想睁眼看看坐在床边的女儿春妮，
视线却越来越模糊。“妈，喝口水吧。”春妮的声音像是从很远的地方传来。李秀兰摇摇头，
嘴唇动了动。她想起三天前，儿子建国带着孙子来看她，买了麦乳精和鸡蛋糕。
建国说厂里忙，只坐了二十分钟就走了。倒是春妮，这个她总嫌不够贴心的女儿，
已经守在病床前三天三夜。“妈对不起你...”她终于挤出一句话，
眼泪顺着眼角的皱纹滑下来。春妮握住她的手，那双手因为常年洗衣做饭已经粗糙不堪。
“妈，别说这些。”李秀兰还想说什么，喉咙里却涌上一股腥甜。她感到身体越来越轻，
像是要飘起来。最后一刻，她想起春妮七岁那年，穿着打补丁的棉袄站在雪地里，
眼巴巴看着她把最后一块白面馍塞给建国。“要是能重来...”她闭上眼睛，
意识沉入黑暗。李秀兰猛地睁开眼睛。木格窗棂透进晨曦，鸡鸣声从院子里传来。
她愣怔地看着头顶熟悉的房梁，椽子上还挂着去年端午插的艾草，已经干枯发黄。
身下是硬邦邦的土炕，盖着的蓝印花被是她结婚时娘家陪嫁的。“妈！妈！
建国又把我的铅笔拿走了！”一个稚嫩的声音在门外响起。李秀兰浑身一颤，
这声音...是春妮，是小时候的春妮！她挣扎着坐起身，环顾四周。
斑驳的墙壁上贴着1976年的年画，毛主席像挂在堂屋正中央，
五斗柜上摆着那台她宝贝得不行的三五牌座钟——这是她和丈夫结婚时唯一的“大件”。
座钟的时针指向六点半。1977年3月12日。李秀兰掐了一把自己的大腿，
疼得倒吸一口凉气。不是梦，她真的回到了五年前，回到了春妮十岁、建国十二岁那年春天。
“妈！你听见没有啊！”春妮推门进来，小脸气得通红，两根羊角辫因为奔跑而松散开来。
李秀兰呆呆地看着女儿。十岁的春妮又瘦又小，穿着建国穿剩的旧棉袄，
袖子长得盖住了半只手。只有那双眼睛，亮晶晶的，还带着孩子特有的清澈——不像后来，
那双眼睛里总是藏着小心翼翼的讨好和掩饰不住的疲惫。“妈，你怎么了？
”春妮歪着头看她。李秀兰喉咙发紧，她张开手臂：“春妮，过来。”春妮犹豫了一下，
慢慢走过去。李秀兰一把抱住女儿瘦小的身体，闻到孩子身上淡淡的皂角味和阳光的气息。
她的眼泪猝不及防地掉下来，落在春妮的衣领上。“妈，你哭啥呀？”春妮有点慌了，
“我不告状了，铅笔让给哥哥用还不行吗？”“不，”李秀兰抹了把脸，声音还带着哽咽，
“铅笔是你的，妈再给你买新的。不，妈今天就去供销社，给你买两支，不，三支新铅笔！
”春妮瞪大了眼睛，像是第一次认识自己的母亲。2 一碗鸡蛋羹早饭时，
李秀兰的异常举动让全家人都愣住了。她把唯一的一碗鸡蛋羹放在了春妮面前。
建国立刻嚷起来：“妈！我要吃鸡蛋羹！”“今天让妹妹吃。”李秀兰往玉米糊糊里夹咸菜，
头也不抬，“你昨天不是刚吃过吗？”“我不管！我就要！”建国开始耍赖，
把筷子摔在桌上。按照以往，李秀兰会立刻妥协，把鸡蛋羹端给儿子，
再安抚地摸摸他的头说“哥哥是男孩，要多吃点长身体”。但今天，
她只是平静地看着儿子：“建国，你是哥哥，要让着妹妹。”丈夫王大山从碗里抬起头，
诧异地看了妻子一眼，但没说话。他是个老实巴交的拖拉机厂工人，
家里的事向来是李秀兰做主。春妮盯着面前那碗黄澄澄、香喷喷的鸡蛋羹，迟迟不敢动筷子。
她小心地瞟了母亲一眼，又看看气鼓鼓的哥哥，最后小声说：“妈，给哥哥吃吧，
我喝糊糊就行。”“让你吃你就吃。”李秀兰把勺子塞进女儿手里，“快吃，吃完上学去。
”春妮这才小心翼翼地舀了一小勺，放进嘴里。鸡蛋羹又滑又嫩，带着香油和酱油的香味，
这是她记忆中第一次在不是生日的时候吃到鸡蛋羹。她的眼睛亮起来，
小口小口吃得格外珍惜。建国见状，气得摔门而去。李秀兰没有像往常一样追出去哄他，
而是默默收拾碗筷。王大山凑过来，压低声音：“秀兰，你今天咋了？
建国还是个孩子...”“春妮也是孩子。”李秀兰打断他，声音不高，却异常坚定，
“大山，我以前做错了。从今天起，两个孩子，我会一碗水端平。”王大山愣了愣，
最终只是点点头：“你心里有数就行。”送孩子们出门上学时，李秀兰叫住春妮，
从兜里掏出三毛钱：“放学去供销社买铅笔，买你喜欢的。剩下的钱买块水果糖。
”春妮的眼睛瞪得圆圆的，小手紧紧攥着那三毛钱，像是握着什么珍宝。“谢谢妈！
”她转身跑出院子，两根小辫子欢快地跳跃着。李秀兰站在门口，
看着女儿小小的背影消失在巷子口，心里涌上一股酸楚。前世的她怎么会那么糊涂？
建国是儿子，春妮就不是她的骨肉了吗？“秀兰！发啥呆呢！”隔壁张婶挎着篮子走过来，
“走，一起去挖野菜，后山坡的荠菜正嫩呢！”李秀兰回过神来，应了一声，
回屋拿了篮子和铲子。走在乡间小路上，张婶絮絮叨叨说着村里的闲话，
李秀兰有一搭没一搭地应着，心里却在盘算。现在是1977年3月，如果她没记错，
十个月后，1977年12月，停滞十年的高考就要恢复了。前世，建国学习一般，
初中毕业就顶了王大山的班进了拖拉机厂。春妮成绩好，却因为家里供不起两个高中生，
初中毕业就辍学了。后来春妮在纺织厂当女工，每天站十二个小时，落下一身病。这一世，
她要让春妮读书，要让她考大学，要让她走出这个小小的县城。“秀兰，你想啥呢这么出神？
”张婶捅了捅她。李秀兰回过神，笑了笑：“想孩子上学的事。
”3 缝纫机旁的梦想四月初，
李秀兰做出了一个让全家人震惊的决定——她要买一台缝纫机。“啥？缝纫机？
”王大山差点被口水呛到，“那得一百多块钱呢！咱家哪来这么多钱？
”李秀兰从炕席底下拿出一个手绢包，一层层打开，里面是一叠零零散散的纸币和硬币。
“我这些年攒的私房钱，八十七块五。还差一些，我想把娘家陪嫁的那对银镯子卖了。
”“你疯啦！”王大山站起来，“那是你娘留给你的！”“镯子是死的，人是活的。
”李秀兰平静地说，“大山，我想好了。买了缝纫机，我可以接裁缝活儿。
现在大家日子慢慢好起来了，做新衣服的人会越来越多。我算过了，
一件衣服手工费五毛到一块，一个月至少能做二十件。”王大山沉默了很久，
才闷声说：“你会用缝纫机吗？”“我可以学。”李秀兰眼里闪着光，
“公社妇联下个月有缝纫培训班，免费教。我已经报名了。”其实前世她就学会了用缝纫机，
只是那是在春妮辍学后，为了多挣点钱给建国攒彩礼。这一世，她要早点开始，
为的是让春妮能安心读书。春妮听说母亲要学缝纫，兴奋地围着她转：“妈，你真厉害！
学了缝纫，能不能给我做条新裙子？就是小红穿的那种，带花边的！”“行，
”李秀兰摸摸女儿的头，“等妈学会了，第一个给你做。
”建国却不以为然：“女人家学这些有啥用？妈，你还不如多给我点零花钱，
我们班同学都有玻璃球玩。”李秀兰看着他，十二岁的建国已经有些少年的模样，
眉眼间带着被宠坏的骄纵。她心里一痛，前世的自己把儿子宠得自私自利，
结婚后对媳妇呼来喝去，最后连她这个妈病了都不愿多照顾。“建国，”她认真地说，
“妈学手艺挣钱，是为了这个家，也是为了你和妹妹能有更好的将来。你要零花钱可以，
但得帮家里干活来换。从今天起，你负责每天挑水、喂鸡。”建国瞪大了眼睛：“凭啥！
以前都是妹妹...”“以前是以前，现在是现在。”李秀兰打断他，“你是哥哥，
是家里的男子汉，该担起责任了。”王大山在一旁抽烟，没说话，但点了点头。
4 夏夜的秘密缝纫机买回来了，蝴蝶牌的，放在堂屋最亮堂的位置。
李秀兰参加了半个月的培训班，白天学，晚上在废布上练习，手指被针扎了不知道多少次。
五月底，她接到了第一单活儿——给张婶的女儿做一件结婚穿的红衣裳。那天晚上，
李秀兰在煤油灯下踩缝纫机，春妮趴在桌边写作业。建国已经被打发去睡觉了，
王大山在院子里修农具。“妈，‘恢复高考’是什么意思？”春妮突然抬头问。
李秀兰心里一跳，缝纫机的声音停了下来。“你从哪听来的？”“今天语文老师说的，
他说国家可能要恢复高考了。”春妮的眼睛亮晶晶的，“老师说，只要能考上大学，
就是国家的人，能去大城市，能当干部。”李秀兰放下手里的活，走到女儿身边：“春妮，
