壹血。殷红的血从她身下蜿蜒而出，浸透了大红嫁衣，在金砖上汇成一小片触目惊心的湖泊。
沈鸢伏在地上，手指痉挛着抠进砖缝，指甲翻折，
十指连心的疼却抵不过腹中那一阵阵下坠的绞痛。那绞痛每隔几息便涌上来一次，
像是有什么东西正从她身体里被活生生剥离。“妹妹这是做什么？
”一管柔媚的声音从头顶传来，“大喜的日子，躺在地上像什么话？”沈鸢费力地抬起头。
嫡姐沈婉站在三步开外，金线绣鸳鸯的裙摆纹丝不动。她居高临下地看过来，
眼角眉梢都是恰到好处的关切——如果她没有踩着沈鸢的手指的话。十指连心。
沈鸢喉咙里逸出一声破碎的呜咽。“哦，恕罪。”沈婉恍然低头，绣鞋微微抬起，
旋即又踩了下去，这一次踩得更用力了些，甚至还轻轻碾了碾，“妹妹别动，这地上凉，
仔细伤了身子。”沈鸢听见自己指骨碎裂的细微声响。“你……”她张了张嘴，
喉咙里涌上一股腥甜，“我的孩子……”“孩子？”沈婉笑起来，俯下身，
用只有两个人能听见的声音说，“妹妹放心，
姐夫会替我好生照料你腹中骨肉——等他娶我过门之后。”沈鸢瞳孔骤缩。姐夫。她的夫君，
沈婉口中的姐夫。三个月前，父亲将她许给户部侍郎周慎行做填房。周慎行年过三旬，
前头死过一任妻子，膝下有一对儿女。沈鸢是庶女，能嫁进周家已是高攀。大婚当夜，
周慎行揭开她的盖头，目光落在她脸上，不知怎的，竟皱起了眉。“你……”他顿了顿，
语气淡下去，“歇着吧。”而后他转身去了书房。沈鸢以为他公务繁忙，不曾多想。
第二日敬茶，周家的下人们看她的眼神有些奇怪，她也只当是自己初来乍到，不熟悉规矩。
如今想来，那些目光里分明是怜悯。成婚一月，周慎行宿在她房中的日子屈指可数，
每次都是匆匆而来匆匆而去，连话都不肯多说几句。沈鸢只当是自己不得夫君喜欢，
更加小心伺候，将周家上下打点得妥妥帖帖。她以为自己终于站稳了脚跟。直到前日，
周慎行的长女落水，沈鸢急着救人，自己也跌进了池子里。大夫来给她诊脉，
诊完之后脸色古怪，支支吾吾地说她有了身孕。一个月的身孕。沈鸢当时还愣了愣，
随即心头涌上隐秘的欢喜。虽然周慎行待她冷淡，可有了孩子，日子总会好起来的。
她欢天喜地地等周慎行回府，想亲口告诉他这个好消息。周慎行回来了。
他身后跟着她的嫡姐沈婉。沈婉挽着周慎行的臂弯，姿态亲昵，看见沈鸢站在廊下，
微微扬了扬下巴，像是根本没认出她这个人。“慎行，这丫头是谁？”沈婉侧头问，
“怎的这般不懂规矩，见了人连礼都不行？”周慎行看过来，目光扫过沈鸢的脸，
平淡得像在看一件无关紧要的物件。“我房里的人。”他说，“不必理会。”不必理会。
沈鸢站在那里，手脚冰凉，眼睁睁看着沈婉挽着她的夫君走进正院，连一个眼神都欠奉。
她站了很久，久到天色擦黑，久到下人们都躲着她走。后来她才知道，
沈婉与周慎行早就相识。周慎行原想求娶的是沈家嫡女，却被沈大人塞了一个庶女过来。
他碍于脸面不好推拒，心里却从未将她当作妻子。至于那一个月的恩爱，
不过是沈婉给他出的主意——让沈鸢有孕，待她生下孩子，再想法子料理了她，
沈婉便能顺理成章地进门做继室。沈婉甚至告诉她，落水那一出也是周家长女故意为之。
“那孩子恨透了你这个继母，”沈婉笑着说，“用不着我吩咐，自己就动了手。
”沈鸢只觉得天旋地转。她冲进正院，想找周慎行问个明白。周慎行坐在榻上，
面前摆着酒菜，沈婉正在给他斟酒。看见沈鸢闯进来，他眉头皱起，像是看什么脏东西。
“谁让你进来的？”沈鸢扑通跪在地上，膝行上前，抱住他的腿：“夫君，我有孕了，
是你的骨肉——”周慎行低头看她，眼神里没有半分动容。“我知道。”他说。沈鸢愣住。
“我知道，”周慎行重复了一遍，语气淡漠得像在说今日天气不错，“婉娘都告诉我了。
”“那……”“你且回去养着，”他挥了挥手，“等孩子生下来，我自会安置你。”安置她。
沈鸢听懂了。孩子生下来，她就没用了。“不……”她喃喃着摇头，死死抓住他的衣摆，
“夫君，我也是你的妻子，我……”“妻子？”周慎行还没说话，沈婉已经笑出声来，
“妹妹，你一个庶女，也配做周家的主母？”她站起身来，走到沈鸢面前，
俯身捏住她的下巴，迫她抬起头来。“这张脸，生得倒还过得去，”沈婉端详着她，
“可惜是个蠢的。你以为慎行为什么肯碰你？那是我劝他的——你总得怀个孩子，
往后才好处置。”沈鸢浑身发抖。“你若安分守己，乖乖把孩子生下来，我还能容你做个妾，
”沈婉松开手，拿帕子擦了擦指尖，“可你偏偏要来闹这一出……那就别怪我心狠了。
”她转向周慎行，语气娇软：“慎行，你说呢？”周慎行看都没看沈鸢一眼。“随你处置。
”四个字。沈鸢像是被抽去了骨头，软软地瘫在地上。随你处置。她是他的妻子，
怀着他的骨肉，他却说——随你处置。后来发生的事，她记不太清了。
只记得沈婉让人把她拖到喜堂——就是她与周慎行拜堂成亲的那间喜堂。他们说，
既然她要闹，就让她在这里好好闹一场。他们把她按在地上，给她灌了什么东西。
那东西一下肚，腹中便绞痛起来。沈鸢疼得满地打滚，疼得喊都喊不出声来。
她看见自己的血染红了嫁衣，看见沈婉踩着她的手骨笑，看见周慎行站在门口，背对着她，
始终没有回头看一眼。“妹妹放心，”沈婉的声音像从天边飘来，
“姐夫会替我好生照料你腹中骨肉。”沈鸢想说话，喉咙里却只能发出嗬嗬的气音。
她想说那不是姐夫，那是她的夫君。她想说那是她的孩子，是她身上掉下来的肉。
她想说——什么都没有了。眼前的光渐渐暗下去，暗下去，暗成一片浓得化不开的黑。
贰沈鸢睁开眼睛。入目是大红的罗帐，金线绣的鸳鸯交颈缠绵，帐顶上悬着一枚羊脂玉环，
被烛光映得温润莹泽。她怔怔看着那枚玉环，好一会儿才反应过来——这不是她的房间。
沈家庶女住的屋子窄小逼仄，帐子是旧的，被褥是旧的，连窗纸破了都要自己拿浆糊补。
她从没有见过这样精致的帐子，这样贵重的玉饰。她想起身，一动，浑身便散了架似的疼。
尤其是小腹，坠坠的疼，像是有什么东西被掏空了。孩子。沈鸢猛地僵住。
记忆如潮水般涌来——血，嫁衣，沈婉踩着她的手骨笑，周慎行背对着她的身影。她死了吗？
可这疼这样真切，分明还活着。“姑娘醒了？”一道惊喜的声音响起，紧接着，
一个圆脸丫头掀开帐子探进头来，看见沈鸢睁着眼，眼眶倏地红了。“姑娘总算醒了！
可把奴婢吓坏了，姑娘昏了三日，大夫来看过几回，只说身子亏得厉害要好生将养，
旁的什么都不肯说——”三日。沈鸢张了张嘴，嗓子干涩得厉害：“我……”“姑娘别动，
奴婢给您倒水。”丫头转身去了，片刻后端了盏温茶回来，扶着沈鸢一口一口喂下去。
茶水入喉，沈鸢的神思渐渐清明。她看向那丫头，十四五岁的年纪，圆脸杏眼，
看着有几分眼熟，却想不起在哪里见过。“你是……”丫头愣了愣，
眼圈又红了：“姑娘不认识奴婢了？奴婢是青杏啊，从小跟着姑娘的。”青杏。
沈鸢想起来了。她身边确实有个叫青杏的丫头，是她生母留下的，打小就跟着她。
只是后来——后来怎么了？沈鸢皱起眉，想再往后想，脑袋却突突地疼起来。“姑娘别想了，
”青杏忙道，“大夫说姑娘这病要静养，不能劳神——”“这是哪里？”沈鸢打断她。
青杏的神色僵了一瞬，随即扯出个笑来：“姑娘忘了？这是裴府啊。”裴府。
沈鸢想不起哪个裴府。“哪个裴府？”青杏抿了抿唇，声音低下去：“当朝太傅，
裴昀裴大人的府上。”沈鸢愣住。裴昀。这个名字她听过。当朝戾臣，以狠戾闻名朝野。
据说他十五岁入朝，二十年间铲除异己无数，手中沾的血比战场上的将军还多。
据说他生得一副好相貌，却从没有人敢直视他的眼睛。据说他至今未娶，
府中连个通房丫头都没有，朝臣们私下议论，
说这位裴太傅只怕是有隐疾——“我为何会在裴府？”沈鸢问。青杏没有答话。
沈鸢顺着她的目光看向自己的手。手背上有一道淡淡的红痕，已经结了痂，
像是被什么东西划破的。她盯着那道红痕，一些模糊的画面从脑海里闪过——鞭炮声，
喧哗声，大红的喜服。有人牵着她的手，一步一步往前走。拜堂。她嫁人了。嫁给裴昀。
沈鸢猛地坐起来，扯动了小腹的伤处，疼得她倒吸一口凉气。“姑娘！”青杏忙扶住她，
“姑娘别动，您身子还没好——”“我嫁给了他？”沈鸢抓住青杏的手，指尖冰凉，
“我什么时候嫁给了他？”青杏被她问得一愣一愣的：“三日前……姑娘您不记得了？
”三日前。沈婉踩着她的手骨笑，也是三日前。“那我之前……”沈鸢顿了顿，
“之前我在哪里？”青杏的眼圈又红了，低着头，半天没吭声。“说话。”青杏抬起头，
眼泪已经流了满脸：“姑娘，您都忘了也好……那些事，想起来也是伤心……”“说。
”青杏咬了咬唇，终于开口。她说，姑娘您本是沈家庶女，
三年前嫁给了户部侍郎周慎行为填房。周慎行待您冷淡，沈家那位嫡女又处处刁难，
您在周家的日子过得艰难。前些日子您查出有了身孕，本是好事，可周慎行与沈婉早有私情，
他们合起伙来算计您——沈鸢听着，像是在听别人的故事。那些事她都记得。记得清清楚楚。
可青杏说的和她记得的不太一样。青杏说，大婚当夜，周家长女落水，您跳下去救人，
自己也着了凉。大夫来诊脉，诊出您有了身孕。您欢天喜地等周慎行回府，
却等来了他和沈婉一起回来。青杏说，您找周慎行理论，被他推了一把，撞在了桌角上，
当时就见了红。周慎行嫌您晦气，让人把您抬到柴房里等死。您在柴房里躺了一天一夜，
血流了一地，孩子也没了。青杏说，后来是裴府的人把您接出来的。“裴府？”沈鸢问，
“裴昀为何要接我？”青杏的目光躲闪了一瞬。“说。
”青杏嗫嚅道：“因为……因为您与裴大人，早就定了亲。”沈鸢愣住。
“姑娘的生母在世时，曾与裴家定过一门亲事，说的是姑娘及笄后便嫁过去。
后来裴家遭了难，裴大人被贬出京，那门亲事便不了了之。再后来沈家把您嫁给周慎行，
也是欺裴家势弱，以为裴大人回不来了。”青杏顿了顿，声音更低了：“可裴大人回来了。
他回京那日，正好是您嫁入周家的第三日。他来沈家提亲，沈大人说他来晚了，
姑娘已经出嫁了。”沈鸢半晌没说话。她从未听说过这门亲事。“姑娘那时候在周家，
什么都不知道，”青杏低声说，“后来您在周家出了事，裴大人不知怎的得了消息，
亲自带人来周家要人。周家不放，他……他……”“他怎样？
”青杏吞了口唾沫：“他让人把周慎行绑了，吊在周府大门上，说不交出您，
就吊足三天三夜。周家这才把您交出来。”沈鸢听着这些，只觉得荒谬至极。
她嫁进周家三年，从不知道有个人在等她。她在周家受尽冷眼，从不知道有个人会来救她。
“那……婚呢？”她问，“我怎么会嫁给他？”青杏低声道：“您当时只剩一口气，
裴大人把您带回来，请了十几个大夫轮流看着，守了您三天三夜没合眼。您醒过来那一日，
他便让人张罗着成亲。”“我那时昏着，如何成亲？”“是……是冲喜。
”青杏的声音越来越低，“大夫说您怕是熬不过去了，裴大人便让人把喜堂设在您床前，
他和您拜了堂，说……说您生是他的人，死是他的鬼，谁也别想再欺负您。
”沈鸢沉默了很久。她低头看着自己手背上的红痕，那是拜堂时被什么东西划破的，
已经结了痂。“他呢？”她问。青杏愣了愣：“姑娘问裴大人？”沈鸢点头。
“裴大人……在书房。”青杏说，“姑娘昏迷这三日，裴大人每日都来看您，今早还来过，
见您没醒，便去书房处理公务了。”沈鸢掀开被子要下床。“姑娘！”青杏忙拦住她，
“您身子还没好，不能下地——”“扶我起来。”青杏拗不过她，只得扶着她慢慢起身。
沈鸢的身子虚得厉害，脚一沾地，便软得像踩在棉花上。她扶着青杏的胳膊，
一步一步挪到门口，拉开房门。阳光刺进来，晃得她眼睛发酸。门外站着一个人。
那人背对着光，看不清面容，只看得见一道修长的轮廓。他穿着玄色的袍子，
袖口绣着暗金的云纹，周身的气势沉沉的，压得人有些喘不过气来。听见门响，他转过身。
沈鸢终于看清了他的脸。那是一张极俊美的脸，剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇微微抿着，
像是天生不会笑。他的肤色比常人白些，衬得眉眼越发深邃，沉沉看过来时，
仿佛能将人吸进那双眼睛里。他看见她，眉头几不可察地动了一下。“怎么出来了？
”声音很低，有些沙哑，像是很久没睡好。沈鸢看着他，张了张嘴，却不知该说什么。
她嫁给了这个人。她对他一无所知。他站在那里，周身的气势那样骇人，可她不知怎的，
竟不觉得怕。“我……”她顿了顿，“多谢大人救命之恩。”裴昀没有接话。他走过来，
步子不快不慢，走到她面前，低头看她。离得近了，沈鸢才看见他眼底有很深的青痕，
像是很久没睡过整觉。他看她的目光很专注，专注得有些过分，让她有些不自在。
“进去躺着。”他说。沈鸢没动。“我有话想问大人。”裴昀看着她，没说话。
“我……”沈鸢攥紧了青杏的胳膊，“我真的与大人有过婚约？”裴昀的眼神暗了暗。“是。
”“那大人为何不早些来？”沈鸢问出这句话，自己也愣住了。她不该这样问的。
她与这个人素不相识，他救了她，她该感激涕零才是。可她不知怎的，
心里竟有一股莫名的委屈涌上来，酸酸涩涩的，堵在喉咙里。裴昀看着她，
目光里有什么东西一闪而过。“我来晚了。”他说。只这四个字。可这四个字里，
像是压着千钧的重量。沈鸢忽然就说不下去了。裴昀伸出手，似乎想扶她，
手伸到一半又顿住，收了回去。“进去躺着，”他说，“你身子还没好。
”他说完便转身走了，步子不快，背影却显得有些仓皇。沈鸢站在原地，
看着那道玄色的身影消失在月洞门后，久久没有动。“姑娘，”青杏小声说，
“裴大人他……待姑娘是真好。”沈鸢没有说话。她想，她得先弄清楚这是怎么回事。
叁沈鸢在裴府养了半个月，身子才渐渐好起来。这半个月里，她很少见到裴昀。每日早晨，
他都会来看她一趟，站在床边问一句“好些了没有”，得了她的答复便点点头，转身离开。
有时候她醒得晚，睁开眼只看见床头多了一盏温着的燕窝，和一道已经走远的脚步声。
府里的下人们待她极恭敬，恭恭敬敬地唤她“夫人”，恭恭敬敬地回她的问话。
可沈鸢总觉得，这些恭敬里藏着些什么——那些婆子丫头看她的眼神，
偶尔会流露出几分同情，或者说是怜悯。她没问。有些事，不问也能猜到几分。
比如她是从周家被接回来的，接回来的时候只剩一口气。比如她是冲喜嫁进来的，
嫁进来的时候还昏迷着。比如裴昀位高权重，想娶什么样的名门闺秀娶不到，
偏娶了她这个嫁过人生过孩子的残花败柳。下人们看她的眼神，大约是在想：这位夫人，
也不知道能在府里待多久。沈鸢不在意这些。她在意的是另一件事——她小产之后，
身子一直没好利索，大夫来诊过几回脉，每次都是摇摇头，开些温补的方子，
旁的什么都不肯说。她问过青杏，那日她被灌下的到底是什么东西。青杏支支吾吾不肯说，
被她问得急了，才红着眼眶道：“姑娘，您别问了……大夫说，您往后怕是再难有孕了。
”沈鸢怔了许久，而后点了点头，说：“知道了。”她没有哭。那日在周家，
她已经把眼泪流干了。如今再听见这个消息，她心里竟没有太大的波澜。
只是偶尔想起那个没来得及见天日的孩子，会有些钝钝的疼，像是旧伤被人按了一下，
不致命，却也不舒服。这日天气晴好，沈鸢在院子里坐了半日，看那些花开得热闹。
青杏在一旁陪着，絮絮叨叨说着府里的事，说裴大人公务繁忙，说裴大人待下人和善，
说裴大人这些日子为了照顾她，推了好几桩要紧的差事。沈鸢听着，
忽然问：“他为何待我这样好？”青杏愣了愣：“因为……因为姑娘是他的夫人啊。
”“不止因为这个。”沈鸢说。青杏低下头，不说话了。沈鸢也没有追问。她隐约觉得，
这里面有些她不知道的事。那些事，青杏不敢说，下人们不敢说，裴昀自己更不会说。
可她会知道的。总有一日。傍晚时分，裴昀来了。这不是他寻常来看她的时辰。
沈鸢正要用晚膳，见他进来，愣了愣，起身要行礼。“坐着。”裴昀按住她的肩，力道不重，
却不容拒绝。他在她对面坐下。烛光映着他的脸，眉眼间那些冷厉的线条柔和了些，
看起来不像平日里那般骇人。“明日，”他说，“我带你去个地方。”沈鸢问：“去哪里？
”裴昀看着她，沉默了一瞬。“周家。”沈鸢的手顿住了。周家。这两个字像一根针，
扎进她心里最柔软的地方。她没有说话，只是垂下眼，看着自己面前的碗筷。碗里盛着热汤，
汤面上飘着几片青菜叶子，热气袅袅地升起来，模糊了她的视线。“怕？”裴昀问。
沈鸢摇了摇头。“不怕，”她说，“只是不想见那些人。”裴昀没再说话。过了片刻，
他站起身，走到她面前。沈鸢抬起头，对上他的目光。他的眼睛很深，深得看不见底。
可此刻望着她，那双眼睛里似乎有了些温度，像是冰封的湖面裂开了一道缝，
露出底下涌动的暗流。“不想见，就不见。”他说，“我去。
”沈鸢愣了愣：“大人去做什么？”裴昀没有回答。他抬起手，似乎想碰一碰她的脸，
手伸到一半，又停住了。“你好好养着，”他说，“别的事，不用管。”他说完便要走。
沈鸢忽然开口：“大人。”裴昀停住脚步。沈鸢站起身，走到他面前，仰头看着他。
“大人为何待我这样好？”她问。这个问题她憋了半个月，今日终于问出口。
裴昀低头看着她，半晌没有说话。烛光在两人之间跳动，将他的影子投在她身上，
笼成一片淡淡的暗。“你生母，”他终于开口，“曾经救过我的命。”沈鸢愣住。
“那时候我还小，被人追杀，逃到京郊，”裴昀的声音低低的，像是在说一件很久远的事，
“她把我藏在柴房里，给我吃的喝的，替我遮掩过去。临走时，她跟我说，她有个女儿，
