沈知意死在三十二岁那年的春天。肺癌晚期，拖了半年，最后在一个周三的下午咽了气。
那天谢清辞在公司开季度会议，手机调了静音，等她妹妹沈知晚打来第十七个电话的时候，
会议刚好结束。他赶到医院，她已经走了三个小时了。床头柜上放着一杯凉透的水，
和一个削了一半的苹果。后来谢清辞总做同一个梦。梦里沈知意坐在阳台上晒太阳，
回头冲他笑，说：“谢清辞，饭在锅里热着，你先吃。”他每次都醒在想去抱她的那一步。
三年后清明，他去墓园，发现墓碑前多了束花。看守的老头说，有个女人来过，站了一下午，
走的时候说了一句话。老头没听清，但谢清辞知道她说的是什么。她说：“姐，
这辈子算是完了。下辈子，咱不等了。”那天晚上他喝多了，开车想往墓园去看看，
路上却和一辆大货车相撞。再睁眼，他躺在医院病床上，旁边坐着二十二岁的沈知意。
她正低头削苹果，削得小心翼翼的。谢清辞眼眶一热，想说知意我终于找到你了。
但沈知意抬起头，把苹果递给他，语气平静：“谢清辞，有件事想跟你说。咱俩的事，
我想清楚了。以后别联系了。”她把苹果塞他手里，站起来走了。谢清辞握着那个苹果，
愣了很久。上辈子那个削了一半的苹果，他这辈子还是没吃到。沈知意第一次见谢清辞，
是大二那年九月。那天热得要命，阶梯教室的破空调嗡嗡响半天也不管用。
她坐在倒数第三排靠窗，热得脑子发懵，只想赶紧下课回宿舍。然后谢清辞从门口进来了。
白衬衫，袖口挽到小臂，手里拎着个黑色电脑包。进门的时候正好一缕阳光打在他侧脸上。
他站在讲台上，扫了一眼底下七倒八歪的学生，也没开口介绍：“建筑史，
我替张老师带几节。开始吧。”声音不高不低，带着点刚睡醒的哑。
沈知意当时脑子里就一个念头：这人长得真帅啊。她这个人吧，从小到大就一个毛病，
见色起意。小学班长因为人家睫毛长喜欢他，初中又因为体育委员跑得快天天去给他加油，
高中又喜欢上隔壁班学霸因为人家打篮球帅。每个都没超过三个月。
但她觉得谢清辞不一样他是他们中最帅的那一个。她盯着他看了一整节课，
越看越觉得不一样。他讲课不看教案，偶尔低头看一眼讲台上的笔记本，眼神淡淡的。
下课铃响，合上电脑就走，一秒不多待。沈知意追出去，在楼梯口拦住他。“老师，
我想问个问题。”他回头。她随便编了个问题。其实她根本没听进去他讲了什么，
光顾着看脸了。他听完，点了点头：“这个问题课本上有，你自己看一下。”然后就走了。
走了。沈知意站在原地愣了半天。不是，这人什么意思？她好歹也是系里排得上号的好看，
追她的人能从宿舍楼排到校门口，他正眼都不给一个？她当时就想：行，谢清辞是吧，
你给我等着。她不知道的是，这一等，就是十三年。追他那三年，沈知意干的傻事儿，
她自己后来都不愿意想。第一年冬天，听说他感冒了。她翘课去药店买了一大堆药，
又去超市买了个保温杯，把熬了两个小时的姜茶，端到他办公室门口。他助理说他上课去了。
她就站在走廊里等。等了快一个小时，手都冻僵了，保温桶抱在怀里生怕凉了。他下课回来，
看见她，愣了一下。她赶紧把保温杯递过去：“听说你感冒了，我给你熬了姜茶，趁热喝。
”他看了一眼保温杯，又看了一眼她，说：“不用了，我吃药了。”然后推门进去。
门在她面前关上。她听见里面他助理小声说：“谢老师，那姑娘又来了啊。”他没吭声。
她站在走廊里，姜茶还热着，热气扑在脸上，眼睛有点酸。她心想：没事，
他可能就是不习惯被人照顾。慢慢来。第二年夏天，她听说他要去外地出差一周。
提前半个月就开始准备，准备给他织一条围巾，大夏天的，宿舍室友都说她疯了。
她坐在床上，汗流浃背，一针一针织，织完不满意就拆，拆完织，折腾了五六遍才满意。
他出差前一天，她跑去他公司，把围巾塞给他。他看了一眼：“现在是夏天。”“我知道啊，
但等你出差回来就秋天了，就能用了。”他没说话，把围巾收下了。她开心了整整一周，
天天想着他出差回来会不会戴。等他回来那天，她特意去机场接，看见他从出口出来，
脖子上空空的。“围巾呢？没戴啊？”“放行李箱了。”后来她才知道，
那条围巾他根本没带回来，落在外地酒店了。是酒店工作人员打电话来问要不要寄回，
他助理接的电话，她无意中听见的。那天晚上她躲在被子里哭了很久，不敢出声，
怕吵醒室友。但她还是没放弃。第三年，她生日。她提前一个月就跟他说了：谢清辞，
我生日快到了，你陪我吃顿饭呗？他说到时候看。她当真了。生日那天她特意去做了头发，
穿了最喜欢的新裙子，在餐厅等到天黑。等到晚上八点，等到九点，
等到服务员过来礼貌询问要不要先点菜。她给他发消息：你到哪儿了？他没回。
她又发了一条：还在忙吗？还是没回。等到十点，餐厅要打烊了。她站起来，腿都坐麻了。
走出门的时候外面下雨了，她没带伞，站在屋檐下躲雨，裙子溅上了泥点，头发被雨水淋湿。
这时候手机响了。是他发的消息：临时有事，改天吧。她盯着那三个字看了很久。
雨越下越大，溅到她脚上，凉飕飕的。那个改天，后来一直也没实现。
她妹妹沈知晚知道这事儿后，气得摔了两个杯子，指着她鼻子骂：“沈知意你是不是有病？
你就那么贱吗？”她没吭声。她不知道怎么解释。她不是贱，她就是觉得，
只要她再坚持一下，再坚持一下下，他总会看见她的。就像小时候玩游戏机，
已经投了那么多硬币了，就差最后一枚了，说不定就中大奖了。她一直在等那最后一枚。
后来谢清辞终于答应跟她在一起。怎么答应的呢？说起来挺没劲的。
那天她陪朋友去他公司办事，在楼下遇见他。他看见她，点了点头，
然后说：“你还喜欢我吗？”她愣了一下：“喜欢啊。”他沉默了几秒，
说：“那就在一起吧。”就这？她当时应该觉得不对劲的。什么叫做“那就在一起吧”？
好像是她一直缠着他，他烦了，干脆答应了算了。但她没想那么多。
她太开心了为这几年的付出没有白费，开心得三天没睡着觉。在一起之后，她才发现，
捂不热的人，真的捂不热。她给他发消息，他隔几个小时才回，有时候干脆不回。
她说想见他，他说忙。她问他今天吃什么，他说随便。她问他周末去哪儿，他说看你。
你说他错了吗？好像也没错。他不回消息是因为真的在忙，他说忙是因为真的有项目，
他说随便是因为真的无所谓。他从来没骂过她，没吼过她，没说过一句重话。
但就是让你觉得，你在他心里，什么都不是。有一次她发烧，三十八度五，浑身没劲，
给他发消息说难受。他回了一个字：哦，你自己打车去医院吧我现在没空过几天再来看你。
只能自己打车去看病了。她等了一天，他没来。第二天她好了，他发消息问：好点没？
她说：好了。他说：那就行。看到这几句话，她把手机扔在床上，看着天花板发了很久的呆。
她想，如果她死了，他会不会也是这样？哦一声，然后第二天问一句好点没？
那时候她就隐隐觉得，这段感情可能从一开始就是错的。但她舍不得放手。结婚那天，
她穿着婚纱站在酒店门口迎宾。婚纱是她自己挑的，试了十几家店才定下来。
化妆化了两小时，盘头盘得脖子都酸了。但站在那儿的时候，她还是挺开心的。她想，
终于在一起了，结了婚就是一家人了。谢清辞站在她旁边，虽然脸上带着笑，
跟来敬酒的亲戚朋友点头致意。但她能感觉到，那笑没到眼睛里。就是那种职业性的微笑，
跟他开会时候一样。晚上敬酒的时候，有人起哄让他亲她一下。
他低头却只在她额头上碰了碰。那一瞬间，她心里咯噔一下。婚后第一年，她想的是慢慢来。
婚后第二年，她想的是再等等。婚后第三年，她想的是可能就这样了吧。他早出晚归，
出差是常事，在家的时候也多半在书房。她做的饭他吃，但从来不夸她。她买的衣服他穿，
从来不挑但不说喜欢或不喜欢。她说的笑话他听，但从来也不笑。
她就像住进了一个有屋顶有墙的房子，但就是没有火。没有火，就永远暖不透。最难受的是，
是你连抱怨的资格都没有。他不打你、不骂你、不嫖不赌不出轨，你跟他吵架都找不到理由。
你一说他，他就一脸无辜说“我怎么了？我哪儿做错了？”想想，好像也没做错什么。
就是心不在你这儿。有一次她实在忍不住了，问他：“谢清辞，你到底爱不爱我？
”他愣了一下：“怎么突然问这个？”“我就想知道。”他沉默了很久，说：“爱吧。
”这两个字，她记了一辈子。不是爱，是“爱吧”。就像你说“吃吧”“睡吧”“走吧”，
是一种敷衍。那天晚上她没睡着，背对着他，听着他均匀的呼吸声，眼泪一直在流。
她把枕头都哭湿了，也不敢出声。她想，原来这么多年，她就换来一个“爱吧”。
后来查出来肺癌那年，她三十岁。那天感觉胸闷呼吸不畅，她一个人去的医院。
谢清辞在外地出差，她想着等他回来再说，就自己去了。医生把检查报告递给她的时候，
她脑子嗡的一下。就听见几个词：恶性肿瘤，晚期，尽快住院。她坐在医院走廊的长椅上，
坐了整整两个小时。旁边的人来来去去，有人哭，有人笑，有人抱着孩子哄，
有人扶着老人走。她就那么坐着，看着那些人的脸，突然觉得自己这几年像个笑话，
到最后也是孤身一人。她给他发消息：谢清辞，我查出来了肺癌。他回：什么？
她又发：晚期。他回：等我回来再说。就这？她把手机收起来，站起来走出医院。
外面的阳光很刺眼，街上人来人往。她站在那儿，突然不知道自己该往哪儿走。
他出差回来是三天后。三天里她自己办了住院，自己签了手术同意书，
自己跟医生聊了治疗方案。护士问她家属呢，她说在外地。他来的那天，
她刚做完第一次化疗，吐得什么都吃不下，躺在床上脸色蜡黄。他推门进来，
手里拎着个果篮，站在床边看了看她，说：“怎么搞成这样？”她说：“不知道，
就查出来了。”他点点头，在床边坐了坐，说：“公司还有事，我先走了，你好好养病。
”然后他就走了。她看着他离开的背影，门关上那一刻，她突然笑了一下，然后泪流满面。
她想起很多年前，她给他送姜茶那次，他也是这样，说完话就走，头都不回。这么多年了，
一点没变。化疗的日子很难熬。掉头发、恶心、吃不下东西、浑身没劲。她瘦了二十斤，
整个人脱了相。镜子都不敢照，因为是肺癌，肺部功能已经受到了影响，常常需要戴呼吸机。
他来医院看过几次，每次待的时间都不长。有时候二十分钟，有时候半小时，
最多一次待了四十分钟。来了就坐在旁边，问她今天怎么样，她说还行，他就点点头，
然后就没什么话说了。有一回她实在受不了了，说：“谢清辞，你能不能多陪我一会儿？
”他愣了一下，说：“公司最近忙。”她说：“我知道你忙，但是……”但是什么？
她说不出来。她不想求他，不想显得自己那么可怜。他最后还是走了。说有个会，得赶回去。
她躺在病床上，听着走廊里他的脚步声越来越远，眼睛盯着天花板。沈知晚来的时候，
