七月，滨城热得能煎蛋。我端着两杯冰美式，从咖啡馆后门冲出去，一头撞进一个人怀里。
咖啡飞了。冰美式变成了空中喷泉，精准地浇在那件白T恤上。我愣在原地，
看着那件白T恤从领口到衣摆，晕开一大片棕色的水渍。视线往上，
是一张被太阳晒得微微发红的脸。他低头看着自己的衣服，又抬头看着我。眼睛很亮，
像被水洗过的玻璃珠。“对不起对不起对不起——”我终于找回声音，手忙脚乱地掏纸巾。
他接过纸巾，擦了两下，发现没用。然后他笑了。“没事，反正也热。
”声音比我想象中好听，带着一点点哑，像是刚从午睡中被吵醒。我这才看清他的脸。
不是那种一眼惊艳的长相，但很耐看。眉毛很浓，鼻梁很直，
笑起来的时候左边有一个小酒窝。他低头看着自己的T恤，又看看我手里的托盘。
“你是这儿的员工？”我点点头。“刚来三天。”他指了指咖啡馆的招牌。“那我以后常来，
争取把你工资赔回来。”我愣了一下，然后笑了。他也笑了。阳光从他身后照过来，
在他轮廓上镀了一层金边。那个酒窝陷得更深了一点。他把湿透的纸巾递还给我，
转身走进巷子里。我站在原地，看着他走远。白T恤后面湿了一大片，贴在他背上，
隐约能看见肩胛骨的形状。直到他拐过巷角，我才想起来。我忘了问他叫什么名字。
第二天下午，他又来了。还是那件白T恤，换了一件干净的。他推门进来的时候，
我正在擦吧台。他看见我，愣了一下。然后笑了。“今天不端咖啡吧？”我摇摇头。
“今天擦桌子。”他走到吧台前，抬头看菜单。“那来杯冰美式，不泼的那种。
”我忍不住笑了。“那是意外。”“我知道。”他付了钱，端着咖啡走到靠窗的位置坐下。
我继续擦吧台，余光一直往那边飘。阳光从窗户照进来，落在他侧脸上。他低着头看手机，
偶尔喝一口咖啡，眉头微微皱着，像是看到了什么不太好的消息。过了一会儿，他站起来，
走向吧台。“再要一杯冰美式。”我看着他手里的杯子。“喝这么快？”他点点头。“天热。
”我又做了一杯，递给他。他接过去，没走。“你几点下班？”我愣了一下。“六点。
”他点点头，端着咖啡回去了。六点整，我换好衣服从后门出去。他站在巷子里，
手里拎着一个袋子。看见我，他把袋子递过来。“赔你的。”我打开，里面是两杯冰美式。
我抬头看他。他挠挠头。“不知道你喝什么，就买了两杯一样的。”我看着他，忽然想笑。
这人赔东西的方式，是买一样的。“谢谢。”他笑了笑。“昨天那两杯，算我的。
”他转身走了。我站在原地，看着他的背影消失在巷口。手里拎着两杯冰美式，凉凉的，
贴着掌心。第三天，他没来。第四天，也没来。第五天，下午两点，门被推开。他走进来，
手里拿着一本书。还是那件白T恤。他看见我，笑了笑。“冰美式。”我点点头，转身去做。
他把书放在吧台上，是我没见过的封面，全是英文。“你每天都这个点来？
”他把书翻到折角的那一页。“最近休假，没事干。”我把咖啡推过去。他接过来，
喝了一口。然后他把书往我这边转了转。“你看过吗？”我低头看了看封面。“英文不好，
看不懂。”他点点头，没说什么，端着咖啡回老位置了。我擦着吧台，偶尔抬头看他。
他看书看得很慢，有时候一页要看好几分钟，有时候翻得很快。太阳慢慢往西挪，
光从他的脸移到他的肩膀，再从肩膀移到桌面。六点整，我换好衣服出来。他还坐在那儿，
书合上了，咖啡喝完了。他看见我，站起来。“走？”我点点头。我们一起走出咖啡馆。
巷子里很安静，只有远处的车声。他走在我左边，正好挡住西晒的太阳。
“你每天都走这条路？”我点点头。“前面那个小区。”他抬头看了看。“我住后面那条街。
”我愣了一下。“那你怎么走这边？”他想了想。“这边凉快。”巷子很短，
没走几步就到了小区门口。我停下来。“到了。”他也停下来。“明天见。”我看着他，
他看着我。他的眼睛在夕阳里显得更亮了，像装着一小片光。“明天还来？”他点点头。
“还有好多页没看完。”我笑了。“那本书那么厚？”他也笑了。“挺厚的。
”他转身往回走。走了几步，又回头。“对了，我叫林深。”我站在原地。“苏念。
”他笑着点点头。“苏念，明天见。”第七天，他来的时候，手里拎着两杯冰美式。
不是店里的。是巷口那家豆浆店的。他把一杯递给我。“尝尝，他们家的冰豆浆比咖啡好喝。
”我接过来，喝了一口。很凉，很甜，不像豆浆，像饮料。“好喝吧？”我点点头。他笑了，
酒窝又露出来。“我就知道。”他把另一杯放在吧台上，从包里拿出那本书。还是那本，
还是那个折角。“还没看完？”他摇摇头。“看完了，重头看。”我不太懂，但没问。
他端着豆浆去老位置了。我站在吧台后面，喝着他带来的豆浆。很甜。第十天，他来的时候，
带了两碗红豆冰。巷口那家糖水铺的，装在塑料碗里，上面铺着厚厚的炼乳。
他把一碗推给我。“尝尝这个。”我低头看着那碗红豆冰，红豆煮得很烂，冰沙磨得很细，
炼乳在上面画了一个笑脸。“你画的？”他点点头。“像不像你？”我愣了一下。
“我什么时候笑成这样？”他想了想。“你第一次笑的时候。”我看着他。他也看着我。
然后我笑了。他也笑了。那个炼乳笑脸，确实有点像。第十四天，他书看完了。
他把书放在吧台上，推到我面前。“送你了。”我看着那本书，厚厚的，封面有点旧了。
“你不是说重头看？”他点点头。“以后慢慢看。”他把书又往前推了推。我拿起来，
翻开第一页。全是英文。他指着扉页上的一行小字。“这行，翻译给你听？”我点点头。
他看着那行字，轻轻念出来。“送给夏天。”我抬头看他。“夏天？”他点点头。
“英文版的书名，叫《夏天》。”我低头看着那行字。字迹很清秀，
像是用钢笔一笔一划写的。“你自己翻译的？”他摇摇头。“不是翻译，是我写的。
”第二十天，他来的时候，带了一盆花。很小的一盆，开着白色的花，放在窗台上刚刚好。
他把花放在吧台上。“给你的。”我低头看着那盆花。“这是什么？”“栀子花。
”他指了指花瓣。“很香，你闻闻。”我凑近闻了闻。真的很香，淡淡的，不腻。
他看着我闻花的样子，笑了。“你比花好看。”我抬起头。他已经转身往老位置走了。
耳尖红红的。第二十五天，他来的时候，下着雨。他推门进来，身上湿了一半，头发滴着水。
手里拎着两碗红豆冰，用塑料袋裹了三层。他把红豆冰放在吧台上，甩了甩头发上的水。
“差点淋坏。”我看着那两碗红豆冰，塑料袋外面全是水珠，里面的冰一点没化。
“你不会等雨停了再来？”他摇摇头。“冰会化。”我愣了一下。“化了再买不行？
”他认真地看着我。“不一样。”“哪不一样？”他想了想。“今天的红豆冰，
跟明天的红豆冰，不一样。”我看着他。雨水顺着他额角的头发往下滴，落在吧台上。
我抽了两张纸巾递给他。“擦擦。”他接过去，胡乱擦了两下。然后他笑了。“好喝吗？
”我低头喝了一口红豆冰。很甜。抬头看他。“好喝。”他笑得更开心了。
那个酒窝又陷进去。第三十天，他休假结束。那天他来得比平时晚，下午四点才推门进来。
还是那件白T恤，但换了条深色的裤子。他走到吧台前。“冰美式。”我点点头，转身去做。
他站在那儿，没去老位置。我把咖啡推过去。他接过来，没喝。“明天开始上班了。
”我手上的动作顿了一下。“哦。”他看着我的脸。“以后可能不能天天来了。”我点点头。
“哦。”他把咖啡放下。“苏念。”我抬头看他。他张了张嘴，又闭上。过了一会儿。
“我尽量抽时间来。”我点点头。“好。”他端着咖啡去老位置了。我站在吧台后面，
看着他的背影。阳光从窗户照进来，落在他身上。和第一天一样。但好像又不太一样。
第二天，他没来。第三天，也没来。第四天下午，门被推开。他走进来，身上穿着白衬衫，
袖子卷到手肘。他看见我，笑了。“冰美式。”我点点头，转身去做。他走到吧台前，
从口袋里掏出一个小盒子。推到我面前。我低头看着那个盒子。很小的，木头的，
上面刻着一朵栀子花。“打开看看。”我打开。里面是一条手链。细细的银链子，
坠着一颗小小的红豆。我愣住了。他看着我，眼睛亮亮的。“红豆生南国，春来发几枝。
”他的声音很轻。“苏念，你愿意收吗？”我看着那颗红豆，小小的，红红的，
在灯光下泛着柔和的光。很久。久到他开始紧张了。“你……你要是不喜欢——”“愿意。
”他愣住了。“什么？”我抬起头，看着他的眼睛。“我说愿意。”他的眼睛慢慢亮起来。
像那天撞进他怀里时，阳光从他身后照过来。“苏念——”“帮我戴上。”他接过手链，
手指有点抖。银链子很细，他扣了好几次才扣上。凉凉的金属贴上我的手腕。他扣好了，
没松手。手指轻轻握着我的手腕，指腹贴着那颗红豆。“苏念。”“嗯？
”“你知道我那天为什么撞到你吗？”我看着他。“为什么？”他笑了一下。
“因为你跑出来的时候，阳光正好照在你脸上。”他的声音很轻。“我就愣住了。
