一九月的江城市，热气还赖着不肯走。我是第二个到宿舍的，推开门时，
靠门的下铺已经铺好了凉席，上面扔着个军绿色的帆布包。正对着门的上铺，他坐在那儿，
两条腿垂下来，晃晃悠悠的。白衬衫。这是我脑子里蹦出来的第一个念头。
那衬衫白得有些晃眼，领口解开一颗扣子，袖子挽到小臂中间，露出一截细瘦的手腕。
他低着头在摆弄一个随身听，白色的耳机线垂在胸前。听见开门声，他抬起头来，
看了我一眼。“嘿。”就这一个字，他又低下头去，继续摆弄那个随身听。我愣在门口，
行李箱的轮子卡在门框上。他抬起头来那一下，我算是看清了长相——眉毛很黑，眼睛也黑，
鼻梁挺直，嘴唇抿着的时候有点倔。可整个人缩在那件白衬衫里，薄薄的，小小的，
像一片纸。后来的事就顺理成章了。另外两个室友陆续到齐，
我们铺床、收拾东西、有一搭没一搭地聊天。他在我旁边的铺位，也是下铺。晚上熄灯以后，
我侧躺着，能看见他那边窗户漏进来的一点光，照在他搭在床沿的手上。
那会儿是九七年还是九八年，记不太清了。总之是那个随身听还很金贵的年代，
那个白衬衫还不是谁都能穿出味道的年代。他那个随身听是索尼的，银色的，
后来我才知道那是他爸从深圳带回来的。宿舍楼里有人用BP机嘀嘀响，
他用的已经是摩托罗拉的小手机，翻盖的，藏在枕头底下。可这么一个时髦的人，
开学快一个月了，也没见他和谁走得近。不是没人想和他玩——他那长相往篮球场边上一站，
就有女生假装路过；食堂里打个饭，也有人往他边上凑。但他那种人，你一眼就能看出来，
不是那种会热络起来的性子。说话冲，不爱笑，别人说十句他回一个字，时间长了，
也就没人往前凑了。有一回隔壁宿舍的人问我：“你们屋那个，是不是特难相处？
”我想了想，好像也没有。他会在我打水的时候顺手把我的暖壶拎下去，
会在周末从家里带吃的分我一半，会在半夜我睡不着的时候，隔着一米宽的过道，
低声问我：“听歌不？”然后把一只耳机扔过来。但他确实没女朋友。班里有人偷偷议论过，
说可惜了，长那么帅，就是矮了点。一米七？一米六八？我没量过，只觉得他站在人群里，
脊背总是挺得直直的，不显矮，显倔。那个年代，男生们流行穿宽大的T恤，
牛仔裤要故意磨破几个洞，头发要留得遮住眼睛。他不一样，永远是素净的衬衫，
头发剪得短短的，露出干净的鬓角和后颈。在这座灰扑扑的江城，
在这栋六七十年代盖的老宿舍楼里，他坐在上铺晃着腿的样子，像是从哪本画报上剪下来，
贴错了地方。那时候我还不知道，往后很多年，我都会记得那个九月的下午。
记得阳光从窗户斜进来，照在他白衬衫的肩膀上，照出布料下面细细的骨骼轮廓。
记得他递过来那只耳机时，手指擦过我的掌心，凉凉的。记得他抬起头来看我的那一眼，
眼睛亮亮的，像是有话要说，又什么都没说。二冬天是突然来的。
前一天还穿着单衣在操场跑操，后一天早上醒来，窗户上就结了一层白蒙蒙的霜。
江城的冬天就是这样，湿冷湿冷的，冷气顺着墙根往上爬，钻进被窝里，黏在骨头缝上。
我开始添被子了。家里寄来的八斤棉被，再加上学校发的薄褥子，
晚上睡觉还得穿着秋衣秋裤，缩成一团。另外两个室友也差不多，床上的被子一天比一天厚，
花花绿绿地堆着。只有他，还是那床夏天的薄被。我没注意的。起初几天没注意。
那阵子我们刚考完期中，大家都懒洋洋的，下了课就往床上躺，谁也不爱说话。
他比平时更安静，下了晚自习就上床，面朝墙躺着，也不听歌，也不翻身。
是有一天半夜我醒过来，才发现不对劲。那天特别冷，我起来上厕所，蹑手蹑脚爬下床。
经过他床边的时候，借着走廊透进来的光，看见他蜷成一团，被子紧紧地裹在身上，
但还是薄薄的一层，能看出底下他缩起来的轮廓。他在发抖。很轻，一下一下的，
像怕人听见似的。我站在那里，站了好一会儿。上完厕所回来，他又换了个姿势，
整个人缩得更小了，膝盖快顶到胸口。我躺回自己被窝里，却怎么也睡不着，
听着那边偶尔传来的、极力压抑的哆嗦声，心里像有什么东西堵着。
其实我可以假装没看见的。我跟他又没什么。不过是开学的时候分到一个宿舍，
不过是睡在隔壁铺，不过是他偶尔分我一只耳机。这算什么？这宿舍里四个人，
谁跟谁也没签过协议说要互相照顾。可我就是睡不着。那个蜷起来的影子一直在脑子里晃。
白天的他，走路脊背挺得直直的，说话不饶人，谁的面子也不给。晚上缩在薄被子里，
抖成那样，也不吭一声。我又坐起来。“喂。”我压低嗓子喊了一声。那边没动静。“喂。
”我又喊，大一点声。被子动了动，他慢慢翻过身来。黑暗中看不清他的脸，
只看见两个黑幽幽的眼睛，亮亮的，望着我。“你冷不冷？”我问。他没说话。
但那眼睛眨了一下，又眨了一下。我把自己的被子掀开一角：“过来吧。”他还是没动。
就那么躺着，隔着过道望着我，一动不动。我忽然有点后悔，这话说出去收不回来，
万一他不领情，万一他嫌我多事，以后怎么处？可话已经说了，被子也掀开了，
冷风直往里头灌。“快点啊，”我催他，“冷死了。”他动了。很轻很轻地，
他从自己被窝里钻出来，抱着枕头，光着脚踩在地上，两步跨过来，钻进我的被子里。
一股凉气跟着他一起涌进来，冰得我一哆嗦。他的手脚都是凉的，
整个人像刚从冰窖里捞出来，缩在我旁边，隔着一层秋衣，能感觉到他在轻轻地抖。我没动。
他也没动。过了好一会儿，他慢慢往我这边靠了靠。我也往他那边靠了靠。
被子里慢慢暖起来，他的手脚也不那么冰了。“你怎么不早说？”我问他。他没回答。
过了一会儿，耳朵边响起很轻很轻的声音：“谢了。”就两个字。声音闷闷的，
像是埋在被子里说的。第二天晚上，他没回自己床上。熄灯以后，我躺在那儿，等着。
走廊里有人走来走去，水房里哗哗响，过了半天，什么都安静下来了。他还是没动静，
躺在自己床上，面朝墙。我正要翻身睡觉，就感觉床板轻轻一沉。
他已经抱着枕头站在床边了，黑暗中看不清他的表情，只看见他站着不动。我往里挪了挪。
他躺下来，这回没有第一天那么僵，但也没说话。我从枕头底下摸出随身听，
把一只耳机递给他。他接过去，塞进耳朵里。磁带转着，是张楚的《姐姐》。
我们俩就那么躺着，一人一只耳机，望着头顶上黑漆漆的天花板。他的肩膀贴着我的肩膀，
热乎乎的。后来就习惯了。每天晚自习回来，他收拾完就抱着枕头坐我床边等着。
有时候我回来晚了，他就靠着墙坐着，也不催，看见我就把被子掀开一角。我钻进被窝，
他从枕头底下摸出随身听，递过来一只耳机。有时候听歌，有时候不说话。
有时候我借了漫画，我们就挤在一起看，他翻页，我打手电筒。手电筒的光照在书上，
也照在他脸上，他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睛下面投一小片阴影。
室友们一开始还问两句，后来就不问了。那个年代，男生之间挤一张床睡觉，也不算什么事。
冬天冷，两个人睡暖和，大家都懂。只有我知道，不光是暖和的事。有一天半夜醒过来，
他睡得正沉，呼吸轻轻的，头发蹭在我肩膀上，痒痒的。窗外不知什么时候下起了雨，
淅淅沥沥地敲着玻璃。被子里很暖，他身上也很暖，暖得我动都不想动。
我看着黑漆漆的天花板，忽然想起开学那天，他坐在上铺晃着腿，白衬衫干干净净的，
眼睛亮亮的，看着我说“嘿”。那时候哪能想到，会有这么一天。他会在我旁边睡得这么沉，
呼吸这么均匀，像只收拢了翅膀的鸟，终于找到了一个可以窝着的地方。我没动。
就那么躺着，听着窗外的雨声，听着他的呼吸声，一直到天亮。三春天还没来，
我们就已经开始换衣服穿了。也不知是谁先起的头。可能是有一天他翻出件新买的毛衣，
在我眼前晃了晃，问“要不要试试”。可能是有一天我穿了件太大的外套，
他看了一眼说“你这件我穿应该正好”。总之到了后来，换衣服就成了自然而然的事。
他的衣服总是比我的好看。不是那种花里胡哨的好看，是看着简单，穿上就有样子。
有件深蓝色的毛衣，领口织法很特别，他说是他妈托人从上海买的。我穿上以后，
站在镜子前照了半天，他靠在床边看着，忽然说：“你穿比我好看。”“瞎说。
”我把毛衣脱下来扔给他，“你穿才好看。”他又穿上，还是那件毛衣，还是他，
可看着就是不一样。肩膀撑起来了，腰线收进去了，连那个领子都服服帖帖的，
像是专门给他织的。我看着他，忽然就明白了什么叫“衣服挑人”。他那时候开始攒钱了。
我见他有个铁盒子，以前装饼干的，现在塞在床底下。有几次我看见他往里扔钱，
五块十块的，有时候还有一张皱巴巴的二十。我问他攒钱干嘛，他不说，就笑，眼睛弯弯的。
后来冬天过去一半的时候，他拉着我去百货大楼。那会儿的百货大楼还在中山路上，四层楼，
扶梯是那种老式的，踩上去咯噔咯噔响。他直奔三楼男装部，在一个柜台前停下来，
指着挂在那儿的一件羽绒服。“试试。”我愣住了。那是件墨绿色的羽绒服，短款的，
领子那里有一圈薄薄的绒，看着就暖和。标价我偷偷瞄了一眼，一百二十八块，
那会儿一个月的伙食费也就这个数。“愣着干嘛？”他催我，“试试。”我试了。大小正好，
像量着我身板做的。他在旁边转着圈看，前前后后打量，又伸手拽了拽袖子，点点头：“行，
就这件。”然后他从兜里掏出一沓钱，皱巴巴的，五块十块的，数给营业员。
回去的路上我才反应过来：“你给我买的？”“换着穿。”他说，两手插在裤兜里，
走得很快，不看我。那件羽绒服后来我穿了好多年。他也穿，
隔三差五就从他床上拿过去穿两天，穿完了又扔回来。
有同学问：“你们俩怎么老穿一件衣服？”他说：“换着穿暖和。”别人也就不问了。
可我知道，那件衣服是他攒了两个月买的。那年冬天还发生了一些别的事。
不知道从什么时候开始，有人盯上他了。起初是一些小动作。课间操的时候，
有人故意从他身边挤过去，撞他一下。放学路上，有人在他背后喊些难听的话。食堂排队，
有人插到他前面，回头冲他笑，那种笑让人不舒服。他不吭声。撞了就撞了，喊就喊了，
插队就插队。他端着饭盆找个角落坐下，一个人吃，吃完了就走。脸上什么表情都没有，
像什么都没发生。可我看见了。我看见他被人撞的时候肩膀一僵，又慢慢放松下来。
我看见他听见那些话的时候，握着饭盆的手紧了一下，骨节泛白。
我看见他一个人在角落吃饭，脊背挺得直直的，跟开学那天一模一样。那些人为什么找他？
我不知道。也许是因为他那张脸，也许是因为他那身衣服，
也许是因为他走路的时候从不低头，看人的时候眼睛直直的，不躲不闪。那种眼神，
有些人看了就不舒服。我跟班里所有人都处得来。男生们打球叫我，女生们聊天也叫我。
有人在背后说他什么，我听见了，能岔开就岔开，岔不开就假装没听见。可有一次，
我在厕所里碰见几个人在说话。“就那个，穿得人模狗样的，以为自己是谁啊。
”“拽什么拽，也不看看自己多高。”“哪天堵他一下，让他知道知道。”我推开门进去。
他们看见我，一下子不说了。我谁也不看，走到洗手池边，拧开水龙头，慢慢洗着手。
水哗哗地流，镜子里的我，脸上什么表情都没有。我什么都没说。我能说什么？别欺负他？
凭什么？那些人会听吗？那天晚上回宿舍，他已经在被窝里等我了。我躺进去，
他把耳机递过来一只。是那盘张楚的带子，翻来覆去地听。“姐姐，我想回家，牵着我的手，
我有些困了。”我们并排躺着，望着天花板。我忽然说：“以后别一个人走夜路。
”他没吭声。“晚自习完了等我，一起回。”他转过头看我，黑漆漆的，只看见眼睛亮亮的。
“你管我干嘛？”他问。我没回答。过了一会儿，我说：“明天我那件毛衣你穿吧，
我穿你那件蓝的。”他又沉默了一会儿，然后轻轻“嗯”了一声。被子里很暖和。
他的肩膀贴着我的肩膀，热乎乎的。窗外的风刮得呜呜响，吹得窗户缝里吱吱叫。
他翻身朝向墙那边，过了一会儿，又翻回来，靠得更近一点。我忽然想起来，
开学那天他坐在上铺，白衬衫干干净净的，晃着腿，跟我说“嘿”。那时候哪知道，
往后的日子会是这个样子。哪知道他会缩在我旁边，像只找到窝的小兽，睡得这么沉，
呼吸这么轻。我能做的，也就是把被子掖紧一点，让他再暖和一些。四那件事之后，
他好像变了一点。也不是什么大变化。就是晚自习等我一起回的时候，会多走两步，
从我右边换到左边，把靠马路的那边让给我。就是从食堂打饭回来，会多打一个菜，
推到我面前说“吃不完”。就是我感冒那次，他翻出自己所有的衣服，一件一件往我床上堆，
堆成一座小山。“你干嘛？”我问他。“你多穿点。”他说。我看着他，
他那张脸上还是没什么表情，但眼睛里的东西不一样了。像是一汪水，以前是平的，
现在微微漾着，有点什么都藏不住。三月的时候，我喜欢上了一个人。她叫方晴，三班的，
坐在我斜前方两排。扎马尾，笑起来眼睛弯弯的，像两道月牙。
她收作业的时候从我身边经过，有股淡淡的香皂味，不知道是什么牌子的。我开始变得奇怪。
上课走神，下课发呆，晚上躺在被窝里，翻来覆去睡不着。他发现了，问我怎么了。
我支支吾吾半天，最后还是说了。“方晴，”我说，“三班的，你知道吗？”他没说话。
黑暗中我看不清他的脸，只感觉他动了动，翻了个身，面向墙那边。“你不认识就算了。
”我有点讪讪的。“认识。”他说，声音闷闷的，“长得挺好看的。”“是吧？
”我来了精神，“你也觉得好看？”他没吭声。过了好一会儿，又翻回来，面朝着我。
“你想追她？”我想了想，点点头，又想起黑灯瞎火他看不见，就“嗯”了一声。
他又沉默了。这次沉默得有点久，久到我以为他睡着了。刚要翻身，他忽然说：“我帮你。
”我以为他开玩笑。可他没开玩笑。第二天，他就不知道从哪弄来了方晴的课表。第三天，
他又打听到方晴爱去哪个图书馆、爱坐哪个位置、爱借什么书。第四天，
他塞给我一本《边城》，说：“她刚还的，明天你去还，就能碰见她。”我拿着那本书，
愣了半天：“你怎么知道的？”他低着头，摆弄那个随身听，把磁带翻了个面，没回答。
后来我就开始追方晴了。按照他给的情报，出现在她可能出现的地方，借她借过的书，
在她去图书馆的路上假装偶遇。我不太会说话，每次见到她都结结巴巴的，但她总是笑着，
眼睛弯弯的，很有耐心的样子。他有时候跟我一起去。远远地站着，等我和方晴说完话，
再慢慢走过来。我问他要不要一起过去说话，他摇摇头：“你的事，我不掺和。
”可他又什么都掺和。我写给方晴的纸条，他帮我改错别字。我打算送方晴的生日礼物，
他帮我挑了半天。我问方晴约我去看电影要不要答应，他想了很久，说：“去吧，
穿我那件蓝毛衣。”“你不怕我穿坏了？”他看我一眼，那眼神说不清是什么，
然后低下头去，轻轻说：“穿坏了再买。”方晴答应我的那天，是四月的一个下午。
在教学楼后面的小花园里，她低着头，脸有点红，说：“我其实早就知道你喜欢我了。
”“啊？”我傻了。“有人告诉我，”她抬起头来，眼睛亮亮的，
“说你天天打听我喜欢什么，说我每次去图书馆你都跟着，说你还借我喜欢的书。
”我的脸腾地红了。“那个人说，你是真的喜欢我，不是闹着玩的。”我愣在那里，
脑子里嗡嗡的。那个人是谁？她说是谁？“就是你宿舍那个，”方晴笑了笑，
“叫什么来着……高高瘦瘦的那个。”他。我站在那里，阳光从树叶缝里漏下来，
落在肩膀上，暖暖的。方晴答应了，她愿意跟我在一起了。我应该高兴的，应该跳起来的。
可不知怎么的，脑子里全是他的脸。他在图书馆外面等着的时候，远远站着，手插在裤兜里，
也不过来，也不走。他帮我打听完消息回来，把纸条递给我，说“她周三去书店”，
然后转身就走。他把那件蓝毛衣扔给我的时候，眼睛看着别处，说“你穿”。方晴走了以后，
我一个人在小花园里坐了很久。傍晚回宿舍，他正靠在床上听歌，一只耳朵塞着耳机，
另一只空着。看见我进来，他把那只空着的耳机递过来。我没接。站在那里，看着他。
“是你跟方晴说的？”他的手顿了一下，然后慢慢放下来。“说了什么？
”“说你告诉她我是认真的。”他沉默了一会儿，把耳机收起来，缠好，放回枕头底下。
“嗯。”“为什么？”他抬起头，看着我。窗外的光正好照在他脸上，他的眼睛还是亮亮的，
像是什么都藏不住，又像是什么都藏得住。“你不高兴？”他问。
“不是……”我往前走了一步，“我就是——”“就是什么？”我说不出来。就是什么？
我不知道。他忽然笑了一下，很轻的，嘴角动了动就没了。“她挺好的，”他说，
“好好对人家。”那天晚上，他睡得很早，面朝墙，一直没翻身。我躺在他旁边，
听着他的呼吸，听着窗外的风声，听着自己的心跳。第二天醒来，他已经起了。
坐在床边穿鞋，背对着我。“以后不用给我留位置了，”他说，声音很平静，
“你俩好就行了。”我坐起来，想说什么，又不知道说什么。他站起来，走到门口，
忽然停下来。“对了，最近有人传闲话，说咱俩的事。”他没回头，就对着门说，
“你要不要解释一下？”我一愣：“什么闲话？”他没回答，拉开门走了。后来我知道了。
有人传我们睡在一起。有人传我们是那种关系。传得有鼻子有眼的，说我们天天挤一张床，
说我们换衣服穿，说我们形影不离，说他看我的眼神不对。我心里一紧，
第一反应是方晴会不会听见。第二反应是他怎么办。那天晚上，我找了个机会跟方晴解释。
她听完，笑了笑，说：“我知道啊。”“你知道？”“有人跟我说了，”她低下头，
又抬起来，眼睛还是弯弯的，“我不信。”我看着她，心里说不清是什么滋味。
“你俩关系好，我看得出来，”她说，“但那是你们的事。我相信你，也相信他。
”我回去以后，把这话告诉他。他正躺在床上听歌，听完以后没吭声，过了很久，
把一只耳机递过来。我接过来，塞进耳朵里。是那首《姐姐》。“牵着我的手，我有些困了。
”我们并排躺着，望着天花板。窗外的路灯照进来一点光，落在他的侧脸上，他的睫毛很长，
垂下来的时候，在眼睛下面投一小片阴影。“没事了。”我说。“嗯。”他说。
“方晴不信那些。”“嗯。”“以后就没事了。”他沉默了很久。久到我以为他睡着了。
然后他说：“你高兴吗？”我想了想，点点头：“高兴。”“那就好。”他说。
他翻身朝向墙那边。我不知道他睡着没有，只听见他的呼吸很轻很轻，像是怕吵醒什么人。
五夏天来的时候，我们还没分开睡。说起来也怪，天都热成这样了，
两张床之间不过一米宽的距离，各睡各的不行吗？可到了晚上，熄灯以后，
他还是会抱着枕头过来，我也还是会往里挪一挪。只不过薄被换成了毛巾被，
两个人之间隔着点空隙，偶尔翻身的时候胳膊蹭在一起，黏糊糊的，出一层薄汗。
谁也不提这回事。好像从一开始就是这样，好像以后也会一直这样。但我开始有心事了。
方晴说过不止一次了。第一次是在食堂，她看着我们俩一起走进来，
他打完饭自然地坐到我旁边，两个人肩膀挨着肩膀。方晴没说话，但眼神在我脸上停了一下，
又挪开。第二次是在操场边。体育课自由活动，我和他坐在双杠下面听歌，一人一只耳机。
方晴从旁边经过，看了我们一眼，笑了笑，走了。那笑跟平时不太一样，我注意到了。
第三次是周末，我们三个人一起去看电影。他走在靠马路那边，我和方晴走在里面。
过马路的时候，有辆车拐过来，他伸手拦了我一下，手掌按在我胳膊上。很小一个动作，
方晴看见了。那天晚上送我回宿舍的路上，她忽然说：“你俩真好。”我愣了一下：“什么？
”“就你跟他，”她说，“比我这个女朋友还亲。”我想说点什么，可话到嘴边又咽回去了。
说什么？说没有的事？可他确实跟我睡一张床。说只是朋友？可朋友会这样吗？“我知道了。
”我说。她看着我，眼睛还是弯弯的，但那笑意淡了一点。“你总说知道了。”我低下头，
没接话。后来她又提过几次。不是吵，就是那么轻轻地说一句。
有时候是“他今天又等你下课了吧”，有时候是“你们晚上又听歌听到很晚吧”，
有时候什么都不说，就那么看着我。我知道她什么意思。我知道。可我不知道怎么跟他说。
我们之间从来不说什么的。他睡过来，我就往里挪。他把耳机递过来，我就接。
他把衣服扔给我，我就穿。这些事不需要说，也说不出口。
现在让我去跟他说“你别跟我睡了”，我怎么开口？我开始留意他的反应。不知道从哪天起，
