我同时和三十七个女人保持暧昧，每个都是我的“宝贝”。得手之后，我就拉黑删除，
换个ID重新开始。直到那天晚上，我和张欣念视频时开玩笑：“真想把你从屏幕里拽出来。
”她笑了，笑得很诡异。然后，屏幕开始扭曲，一只手从手机屏幕里伸了出来。
那只手冰凉刺骨，死死掐住我的脖子。她说：“你说想我的，我来陪你了。
”---一我叫张海杰。励志当海王杰的那个张海杰。这年头，男人不坏女人不爱，
我深谙此道。从大学开始，我就游走在各个女人之间，从不翻车，从不失手。
我的秘诀很简单——广撒网，精捕捞，得手就跑。网上聊骚多简单啊。
探探、陌陌、Soul、微信，我注册了十几个小号，头像清一色是健身房的半裸照，
腹肌必须若隐若现，人鱼线必须恰到好处。资料写什么？写“寻一个真心人”，
写“厌倦了快餐爱情，想找个能聊得来的人”。女人就吃这套。她们总觉得，
自己能是那个让浪子回头的例外。可她们不知道，我手机里有三十七个“宝贝”。
备注全是数字编号，从001到037，方便管理。001是银行柜员，
借钱方便；012是富二代，偶尔能蹭顿饭；025是幼师，单纯好骗，
发个语音就能哄得团团转。我给自己定过规矩：每个女人最多谈三个月，最多花三千块，
最多见十次面。到期就拉黑，绝不拖泥带水。有人骂我是渣男。我不在乎。渣怎么了？
我又没犯法。你情我愿的事，谁认真谁傻逼。这些年翻过车的次数屈指可数，
全凭我超强的风险管控意识。从不发真实照片，从不留真实姓名，从不带回家。见面选酒店，
完事就删，干净利落。我甚至给自己做了一个Excel表格，
记录每个女人的性格特点、喜好禁忌、聊天进度，方便随时调取资料，防止穿帮。
有人说我这是病，得治。我说这叫专业。直到那天晚上，我遇见了张欣念。
二认识张欣念是在一个深夜的探探上。那天我加班到凌晨一点，回到家躺在床上睡不着，
就打开探探随便划拉。划了几十个，都是些浓妆艳抹的整容脸，看得我索然无味。
正打算关掉睡觉，屏幕上弹出一个新匹配。头像是一张侧脸，黑白的，看不清五官，
但那种氛围感拉满了——长发披肩，脖颈纤细，下巴的弧度恰到好处。像文艺片里的女主角，
带着点忧郁，带着点神秘。我点进主页，只有一张照片，就是那张侧脸。
简介写着一句话：“你相信这个世界上有真正的爱情吗？”老套。太老套了。
这种文案我见得多了，不是文艺女青年就是装深沉的绿茶。但我还是给她发了消息。“相信。
只是还没遇到。”这是标准话术。既要显得有深度，又要留出想象空间。她回得很快。
“那你觉得，什么是真正的爱情？”哟，还挺能聊。我翻了个身，开始认真应付这个对手。
“大概是……愿意为了一个人，放弃所有其他人吧。”这话说得我自己都笑了。放弃？
我巴不得拥有全世界。但她好像当真了。“你是个好男人。”我回复：“也许吧，
只是还没遇到那个值得我变好的人。”套路，全是套路。但女人就吃这套。
那晚我们聊到凌晨三点。她说她叫张欣念，今年二十四岁，在本地一家设计公司上班。
喜欢看书、看电影、听民谣。讨厌热闹，讨厌虚伪，讨厌逢场作戏。她说话的方式很特别，
总是一句一句的，像在写诗。我问她为什么这么晚还不睡。她说：“在等一个人。”“等谁？
”“不知道。也许是你。”这话让我心里咯噔了一下。有点东西。第二天晚上，
她又找我聊天。第三天，第四天，第五天——连续一周，每天晚上十二点以后，
她都会准时出现。这很反常。一般女人聊几天就该约见面了，她不。
我问她什么时候有空出来坐坐，她总是推脱，说最近忙，等过段时间。
我问她是不是不想见我。她说：“我怕见了面，你就不是现在这个样子了。”我说怎么会，
我就是我。她沉默了很久，然后发来一条语音。我点开，是一个很轻很轻的女声，
带着点沙哑，像深夜的电台主播。“张海杰，你知道吗，我能感觉到你是什么样的人。
”我心里一紧。“你别误会，”她又发了一条，“我是说，我能感觉到你心里的孤独。
你表面上很花心，其实只是没遇到对的人，对不对？”我愣住。
这话说的……简直是我内心深处最想听到的。“也许吧。”我回复。她发来一个笑脸。
那之后，我对她更上心了。三张欣念跟别的女人不一样。她从来不主动找我，都是我找她。
但她每次回复都很快，而且每条消息都很长，密密麻麻的，像写日记一样。
她会跟我讲她今天做了什么，看到了什么风景，想起了什么往事。她说她喜欢下雨天，
因为雨水能洗干净这个肮脏的世界。她说她讨厌太阳，因为阳光太刺眼，照得人无处躲藏。
她说她以前谈过一段恋爱，谈了三年，最后被甩了。那个男人劈腿，被她抓到，然后消失了。
她说那段时间她很难过，难过得想死。我安慰她，说那种人不值得，你会遇到更好的。
她说：“你觉得你是那个更好的吗？”我说：“我希望我是。”她发来一个笑的表情。那晚，
我们第一次视频。视频接通的那一刻，我愣住了。她很漂亮。不是那种浓妆艳抹的漂亮，
是一种干净的、素净的漂亮。皮肤很白，白得有点透明，嘴唇是淡淡的粉色，眼睛很大，
但眼睛里好像蒙着一层雾，看不真切。她穿着一件白色的睡裙，头发披着，坐在床边。
身后是她的房间——不大，一张床，一个衣柜，一扇窗户。窗户外面黑漆漆的，
什么都看不见。“好看吗？”她问。“好看。”她笑了，笑得有点羞涩，低下头。
那一低头的温柔，让我心里某个地方软了一下。我赶紧提醒自己：张海杰，你是个海王，
别动心。那晚我们聊了很久，聊到凌晨四点。她困了，眼皮打架，但还是撑着不肯挂。
“睡吧。”我说。“不想睡。”她揉揉眼睛，“怕醒了你就不在了。”“怎么会，我一直在。
”“真的？”“真的。”她盯着屏幕看了很久，然后笑了。那个笑容，怎么说呢，有点奇怪。
像是很高兴，又像是……别的什么。“那说好了，”她说，“你要是骗我，我就来找你。
”“好啊，欢迎来找我。”她没说话，只是又笑了笑，然后挂了视频。我放下手机，
盯着天花板发呆。张欣念。这个名字在我脑子里转了好几圈。我打开她的朋友圈，翻了一遍。
内容很少，只有几张照片——都是风景，没有人。配文全是些矫情的句子，什么“等一个人，
等一场雨”，什么“如果有一天我消失了，会不会有人记得我”。老套。太老套了。
可不知道为什么，我就是想多看几眼。四之后的日子，我跟张欣念聊得越来越频繁。
每天晚上十一点以后，她会准时上线。我们视频，聊到凌晨两三点，然后互道晚安。
她从来不问我的过去，也不问我的工作，更不问那些现实的问题——你有房吗，有车吗，
月薪多少。她只关心我今天开不开心，有没有好好吃饭，有没有想她。我说有，每天都想。
她就笑，笑得眉眼弯弯的。那段时间，我发现自己变了。我开始减少和其他女人的联系。
001发消息，我回得慢了；012约吃饭，我推掉了；025说想我，
我只是敷衍地回个表情。我告诉自己，这不是动心，只是暂时的新鲜感。可我知道不是。
因为有一天晚上，我打开那个Excel表格，把张欣念的名字加了进去。编号038。
备注写着：别搞砸。我盯着那三个字看了很久，然后删掉了。因为我知道，我已经搞砸了。
我他妈好像真的喜欢上她了。五那天晚上，我们照常视频。她穿着一件新的睡裙，粉色的，
领口有点低。我盯着屏幕看了好几秒，她发现了，红了脸，把领口往上拽了拽。“看什么看。
”她嗔道。“看你啊。”“有什么好看的。”“什么都好看。”她低下头，嘴角翘起来。
那个表情，让我心里痒痒的。“欣念。”我叫她。“嗯？”“我想你了。”她抬起头，
看着我。屏幕里，她的眼睛亮亮的，像是有光。“真的想我？”“真的。”“有多想？
”“想得睡不着觉。”我说，“想得恨不得把你从屏幕里拽出来，抱在怀里。”她笑了。
那个笑容，有点奇怪。不是平时那种羞涩的笑，是另一种——嘴角弯的弧度很大，
眼睛里却没有笑意。“张海杰，”她说，“你确定吗？”“确定什么？”“确定想让我出来？
”我愣了一下。这是什么问题？“当然确定。”我随口说，“你现在要是能出来，
我立刻娶你。”她盯着我，看了很久。然后，她慢慢站起来，走向屏幕。镜头晃了一下，
她的脸离得很近，近得能看清她脸上的每一个细节。皮肤白得有点过分，嘴唇的颜色很淡，
眼睛——那双眼睛里，没有光。“好。”她说。声音很轻，轻得像叹息。然后，
屏幕开始扭曲。六我以为是信号不好。可那种扭曲不像是卡顿——是画面在变形，
像有人从后面用力挤压屏幕，把她的脸挤得歪歪扭扭。我想挂断，手指按上去，
屏幕没有反应。手机开始发烫。越来越烫，烫得握不住。我把手机扔在床上，站起来往后退。
屏幕里的她还在笑。那个笑容越来越大，嘴角快咧到耳根。然后，一只手从屏幕里伸了出来。
惨白的，纤细的，手指很长，指甲是淡淡的粉色。那只手抓着屏幕的边缘，用力往外撑。
屏幕被撑开一道口子，黑洞洞的，什么都看不见。第二只手伸出来。然后是头。
她的头从那个黑洞里钻出来，头发披散着，遮住了半边脸。她抬起头，看着我。
那张脸——还是她的脸，又好像不是。皮肤白得透明，能看见底下青色的血管。
嘴唇是深紫色的，像涂了一层颜料。眼睛——那双眼睛里，什么都没有。只有两个黑洞。
“张海杰。”她叫我。声音还是那个声音，但语气不对。太慢了，太沉了，
像从很深很深的地方传上来。“你说想我的。”她说，“我来陪你了。”我往后退，
撞上了身后的墙。她从屏幕里爬出来，整个人像一条蛇，扭曲着，蠕动着，
从那个小小的手机屏幕里爬出来。身体出来之后，她站起来。白色的睡裙上全是水渍，
滴滴答答往下淌水。她站在我面前，离我不到一米。房间里弥漫着一股奇怪的味道，
像是发霉的旧衣服，又像是死水潭里的淤泥。“你……”我的声音在发抖，“你是谁？
”“我？”她歪着头，那个动作和王欣念一模一样，“我是张欣念啊。”“你不是！
”“我是。”她走近一步，“你说想我的，我就来了。怎么，你不想我了吗？
”“你到底是谁！”她停下来，看着我。那双黑洞一样的眼睛里，好像有什么东西在动。
“你真的想知道？”她问。我没说话。她笑了。那个笑容，让人头皮发麻。“那我告诉你。
”七“我叫张欣念，”她说，“今年二十四岁。本地人。独生女。三年前大学毕业，
在一家设计公司上班。”她顿了顿，往前走了一步。“两年前，我谈了一个男朋友。
谈了八个月，很爱他。”又一步。“后来我发现，他同时交往着四个女人。
我只是他的备胎之一。”再一步。“我去找他理论，他说：‘你算什么？玩玩而已，别当真。
’”她在我面前站定，仰起头看我。那双黑洞一样的眼睛里，开始往外渗水。“那天晚上，
我跳河了。”水从她的眼睛里流出来，顺着脸颊往下淌，滴在地板上，发出啪嗒啪嗒的声音。
“那条河很深，很冷。我沉下去的时候想，如果有人来救我，我就好好活着。”她抬起手，
指着自己的脖子。“可是没有人来。”她的脖子上，有一道深深的勒痕，像绳子勒过的印子。
不对——她说是跳河，怎么会有勒痕？她看到我的目光，笑了。“骗你的，”她说，
“不是跳河。是上吊。”“我在出租屋里，用一根绳子，把自己挂在了天花板上。
”“那天的绳子太旧了，勒得我很疼。我挣扎了很久，很久很久，才死掉。”她歪着头，
看着我。“你知道人上吊是什么感觉吗？”我摇头，喉咙里发不出声音。“很疼。”她说，
“绳子勒进肉里，喘不过气，眼珠子往外凸，舌头伸出来，尿和屎一起流出来。”她说着，
脸上还在笑。“死相很难看的。没人来收尸。过了七天，房东才发现我。那时候，
我已经臭了，烂了，蛆从眼睛里往外爬。”她伸出手，抚上我的脸。那只手，冰凉刺骨。
“你知道七天是什么概念吗？我的尸体在那里挂了七天，没人管。我的眼睛被蛆吃空了，
我的舌头被老鼠咬掉一半，我的皮肤一块块往下掉。”她的手在我脸上慢慢摩挲。
“可我还活着。”“不，不是活着——是死了，却还在。”“我困在那个房间里，困了两年。
出不去，也离不开。直到那天晚上——”她的脸凑近我，近得能看清她脸上的每一个毛孔。
那些毛孔里，有什么东西在蠕动。“我在探探上刷到了你。”“你的照片，你的资料，
你的话——都跟他一模一样。”“我看了你很久，看了你跟别的女人聊天，看你撩完就跑，
看你拉黑删除换ID。”“你知道吗，那些女人里面，有多少个是真心喜欢你的？
有多少个被你骗了之后，整夜整夜睡不着，以泪洗面？”我想后退，退不了。她按着我，
力气大得惊人。“你不关心。”她替我说，“你只关心自己爽不爽，对不对？
”“我……”“别解释。”她捂住我的嘴，“解释的话，我听得太多了。”“我爱你。
”她学着男人的声音，“我只爱你一个。”“我跟她们都是玩玩，只有你是真心的。
”“再给我一次机会，我改。”学完，她笑了。“都这么说。可最后呢？最后他们还是走了，
还是骗了，还是把我一个人丢下了。”她的笑容慢慢消失。“我死的那天，
给他打了三十七个电话。三十七个。他一个都没接。”“后来我才知道，他把我拉黑了。
”“就像你拉黑那些女人一样。”她的手从我脸上移开，慢慢滑到我的脖子上。冰凉的五指，
慢慢收紧。“你……等等……”我拼命挣扎，想推开她，
手却从她身体里穿了过去——什么都没有，只有冰凉的、湿漉漉的空气。“别挣扎了。
”她说，“我是鬼，你是人，你打不过我的。”她的手越收越紧。我开始喘不过气，
眼前发黑。“你刚才说想我的，”她的声音在我耳边响起，“你说想把我从屏幕里拽出来，
抱在怀里。”“我出来了。”“你怎么不抱我？”我想说话，说不出。喉咙被掐得死死的，
肺里像要炸开。“张海杰，”她凑到我耳边，轻轻说，“你不是海王吗？”“海王，
是要下海的。”“走吧。”“跟我一起下去。”八我睁开眼睛的时候，发现自己躺在地上。
天花板上的灯刺眼，我眯着眼看了好几秒，才认出来这是自己的房间。手机掉在旁边，
屏幕还亮着，是视频通话的界面。张欣念的脸还在屏幕上，正冲我笑。我猛地坐起来，
四处看。房间里没人。那个白色的身影，那双黑洞一样的眼睛，
那只冰凉的手——什么都没有。梦？是梦吗？我拿起手机，屏幕上的她还在。“张海杰？
”她叫我的名字，“你怎么了？刚才突然不动了。”我张了张嘴，不知道该说什么。
“刚才……”我顿了顿，“刚才你从屏幕里出来了。”她愣了一下，然后笑了。
“你做梦了吧？”她说，“我一直在屏幕里，哪都没去。”我盯着她看了很久。是她。
那张脸，那个笑容，和平时一模一样。皮肤没那么白，眼睛里有光，嘴唇是淡粉色的。
“可能真是做梦。”我揉揉太阳穴，“最近太累了。”“那你早点睡吧。”她说，
“明天再聊。”“好。”“晚安。”“晚安。”视频挂断。我坐在床边，大口喘气。
刚才那个梦太真实了——那种窒息感，那种恐惧，还有她说的那些话。两年前，跳河，上吊，
三十七个电话——不对。我打开手机，翻看和张欣念的聊天记录。她从来没跟我说过这些。
那梦里那些话，是从哪来的？我站起来，走到镜子前看自己。脖子上什么都没有。没有勒痕，
