麦，带着化肥。
从边麦田卷过，滚过国营昌顺化肥厂锈迹斑斑，蹭过厂区两排歪脖子杨，把漫絮麦秸秆碎屑，股吹沈领子里。缩缩脖子，把巴埋洗得领，睛却盯着厂条坑坑洼洼。
每清晨点分，都里等。
等辆漆成军解放牌班，等驾驶座个穿着装、腰杆挺得直男——父亲，沈建设。
沈建设化肥厂队老司，班，从没迟到过分钟。全厂千号职，谁都夸沈师傅得稳，喇叭按得脆，老实得像块话。沈从没妈，父亲拉扯，父子俩挤厂区属院平米平里，灶台挨着板，烟囱对着户，子清苦，却从没缺过。
今样。
点，班没。
点，尽还空荡荡，只卷着打旋。
职们渐渐聚，两两交接。穿装老师傅叼着烟，烟里散得：“沈师傅今儿咋回事？往常候，都能见喇叭响。”
“嘛，沈建设性子，就塌，都得把到点。”
“坏半吧？”
议论像面涟漪，圈圈荡。沈站群最边，指紧紧攥着包带，指节泛。里慌，却敢。父亲昨，还摸摸，：“，好好复习，周模考争取。”
父亲掌粗糙，带着油烟，沈最熟悉度。
点，队队李宝库匆匆从厂里。穿着挺括装，平里总堆着笑，此刻绷得紧紧，像块冻面团。扫等候职，嗓压得，却够让所见：“别等，沈建设今儿……没。排别师傅顶班。”
群嗡炸。
“没？沈师傅能旷？”
“李队，到底咋？啥事？”
“昨儿班还见沈师傅，好好啊！”
李宝库眉皱得更紧，摆摆，耐烦打众：“能啥事？里点事耽搁！都别围，班迟到！”
话神闪烁，刻避沈方向。
沈，猛沉到底。
太解父亲。别里没事，就算真塌陷，父亲也绝丢职，丢，凭空消失。父亲字典里，从没“旷”两个字。
没，背着包，转就往属院。
平，虚掩着。
推刻，沈脚步僵原。
里切如常。灶台端着半碗没完玉米粥，已经凉透；父亲常马扎，还放；挂着装，，连褶皱都昨样；，放着父亲磨得亮本，还张父子俩县照相馆拍寸照。
没打斗痕迹，没留条，没任何异常。
就好像，父亲只转圈，随都推，喊“”。
沈，父亲。
种空落落，像把钝刀子，割着喉咙，让喘过。疯样里翻，柜、底、抽屉、角，每个角落都翻遍。父亲布双，常戴顶洗得褪鸭舌见，随用帆布包，也没踪。
除此之，么都没。
，分没。，件没拿。连沈攒半费，都压枕底，，用橡皮筋捆着。
，院被推，表姐马桂兰。里拎着筐刚蒸好馒，见满狼藉惨沈，圈子就。
“，……没啊？”
沈抬起，泪终于忍掉，音抖得成样子：“桂兰姨，爸呢？爸