情绪感知猫抑郁时光里默默陪伴的小太阳小太阳艾玛完结小说免费阅读_完本热门小说情绪感知猫抑郁时光里默默陪伴的小太阳小太阳艾玛

那天傍晚，伦敦的天空像一块被泪水浸透的灰色法兰绒，细雨无声地编织着城市的天际线。

艾玛坐在公寓飘窗上，脸颊贴着冰冷的玻璃，看着楼下街道上模糊的人影来来往往，

像一部没有声音的旧电影。她已经这样坐了三个小时。墙上的挂钟滴答作响，

每一声都敲在她的神经上。药瓶散落在厨房料理台上，白色的小圆片像被困住的月亮。

心理医生的电话号码写在便签上，被冰箱磁铁固定着，边缘已经卷曲。六个月了，

自从那场车祸带走了她的未婚夫马克，抑郁症就像一层厚重的雾，裹住了她的生活。“艾玛，

你必须出门。”闺蜜莉亚早上打来电话，“哪怕只是去街角买杯咖啡。”艾玛答应了，

却还是坐在窗边。直到傍晚五点十七分，天色渐暗，街灯一盏盏亮起，她才机械地站起身，

套上那件马克的旧毛衣——上面几乎已经闻不到他的气息了。她缓慢地下楼，

推开公寓沉重的木门，走进细雨中的街道。街角的“暖心咖啡馆”亮着温暖的黄光。

艾玛推门进去，风铃轻响。咖啡师山姆抬头看了她一眼，没有像往常那样问“今天怎么样”，

只是安静地点了点头。他知道。“老样子？”他轻声问。艾玛点头，找了个角落的位置坐下。

窗外，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像永远流不完的泪。她掏出笔记本，

试图写点什么——心理医生建议的“情绪日记”，但页面上只有几行断断续续的句子，

然后是大片空白。“您的拿铁。”山姆把杯子轻轻放在桌上，旁边还有一块小小的柠檬蛋糕，

“赠送的。”艾玛勉强笑了笑，山姆已经转身回到柜台后。她知道，

整个社区的人都在小心翼翼地对待她，这种小心翼翼的同情有时比冷漠更让人窒息。

就在她盯着蛋糕上的柠檬片时，咖啡馆的门又被推开了。首先进来的是一阵风，

然后是雨水的清新气息，最后才是那个小小的身影——一只姜黄色的猫，

毛被雨打湿成一绺一绺，却昂首挺胸地走进来，仿佛这里是它的宫殿。“嘿，小家伙，

你又来了！”山姆笑着打招呼，从柜台下拿出一个小碟子，倒了些牛奶。

猫咪没有立刻走向牛奶，而是在门口停顿了几秒，琥珀色的眼睛缓缓扫过咖啡馆的每个角落。

艾玛注意到它的眼睛异常明亮，瞳孔在昏暗的光线下放得很大，像是能吸收所有的光。然后，

奇怪的事情发生了。那只猫径直朝她的桌子走来。不是漫无目的的游荡，

不是被食物吸引——它就那样目标明确地穿过几张空桌，来到她的脚边，然后轻盈地一跃，

落在了她对面的椅子上。艾玛愣住了。猫坐下来，尾巴优雅地环绕着前爪，

就这样静静地看着她。雨滴从它的毛发上滑落，在椅子上留下深色的印记。

它的目光中有一种奇怪的专注，不是普通猫那种疏离的、高傲的眼神，

而是一种温和的、探寻的注视。“它好像喜欢你。”山姆在柜台后说，

“这只猫是附近巷子里的流浪猫，但很有灵性。我们叫它‘小太阳’，

因为不管多糟糕的天气，它出现的时候总让人觉得温暖些。”艾玛低头看着猫，猫也看着她。

突然，它轻轻“喵”了一声，声音不高，却有一种奇特的韵律，像是询问。

“你想……坐这里吗？”艾玛轻声说，感觉自己有点傻——对一只猫说话。

猫又“喵”了一声，这次更轻柔。然后它做了一件让艾玛完全没想到的事：它伸出前爪，

轻轻搭在了她放在桌上的手背上。爪子是湿的，有点凉，但掌心柔软。艾玛没有抽回手。

奇怪的是，这个简单的接触没有让她感到不适——平时即使是最善意的触碰，

她也会下意识地退缩。他们就这样坐了几分钟，猫的手搭着她的手，雨水在窗外编织着夜幕。

---*科学研究显示，猫确实能够感知人类情绪状态。

它们主要依靠三种方式：**1. **嗅觉信息**：猫的嗅觉受体数量是人类的两倍，

能通过信息素变化察觉人类情绪波动时的化学信号变化。当我们焦虑或抑郁时，

体内皮质醇等压力激素水平变化会微妙改变我们的体味。

**2. **声音频率**：猫能听到高达64kHz的声音人类只能到20kHz，

并能区分人类声音中细微的频率变化。抑郁或焦虑时，

人声音的频率、节奏和音高都会发生微妙改变。

**3. **行为观察**：猫是敏锐的观察者，

会注意到人类微小的行为变化——动作的迟缓、姿态的萎靡、日常节奏的打破。

一项2019年的研究发现，猫在面对情绪低落的主人时，

会更多地用头蹭主人、发出呼噜声，

或用“慢眨眼”表达安慰——这是猫科动物表达友好和信任的方式。

*---猫突然收回了爪子，跳下椅子，但没有离开，而是在她的腿边绕了一圈，

然后轻轻蹭了蹭她的小腿。这个动作如此自然，如此温暖，

艾玛感到一种久违的、细微的情绪波动——不是快乐，不是悲伤，而是一种连接感。

六个月来第一次，她没有感觉自己完全孤身一人。“你要收养它吗？”山姆问，

“它好像是只流浪猫，但很健康。兽医说大概两岁左右，已经绝育了。”艾玛犹豫了。

照顾自己都已经如此艰难，怎么还能对另一个生命负责？猫抬头看着她，

琥珀色的眼睛里倒映着咖啡馆温暖的灯光。然后它发出了那种声音——不是普通的喵叫，

而是一种低沉的、持续的呼噜声，像是微型发动机在运转。“它在呼噜。”山姆微笑着说，

“猫只有在感到安全和满足时才会这样。看来它真的很喜欢你。”艾玛深吸了一口气，

低头看着那双眼睛。在她做出决定之前，猫已经做出了选择——它轻盈地跳到她的膝盖上，

转了一圈，然后蜷缩成完美的圆形，呼噜声更响了。那一瞬间，

艾玛感到有什么东西在她心中融化了一点点，就像冬日窗户上的第一道冰裂。“好吧，

”她轻声说，既是对猫，也是对自己，“但只是今晚。

”山姆笑着拿来一个纸箱和一些旧毛巾：“带它回家吧。明天我可以带你去宠物店买必需品。

”就这样，艾玛抱着一只湿漉漉的姜黄色猫和一个临时凑合的纸箱，走回了公寓。

雨已经停了，夜空裂开一道缝隙，露出一颗星星。猫——小太阳——在她的臂弯里很安静，

只是偶尔抬起头，用鼻子碰碰她的下巴。它的毛还没有完全干，

散发出雨水和一丝淡淡的、类似薰衣草的气息。艾玛后来才知道，那是猫薄荷的味道，

可能是在哪个花园里打滚时沾上的。回到公寓，她放下纸箱，猫轻盈地跳出来，

开始探索这个新环境。它不像普通猫那样紧张或警惕，而是从容地巡视每个房间，

偶尔停下来闻闻某些物品——马克的拖鞋还放在门边，墙上的照片，书架上的书。

艾玛紧张地观察着，准备随时应对可能的混乱。但小太阳只是安静地走着，

偶尔回头看她一眼，仿佛在确认她还在这里。最后，它回到客厅，在她常坐的沙发旁停下来，

抬头看着她。“你想上来吗？”艾玛问，拍了拍沙发。猫跳了上来，但并没有立即蜷缩，

而是坐在她旁边，看着窗外重新开始下的雨。过了一会儿，它慢慢侧躺下来，

又开始发出那种舒缓的呼噜声。艾玛伸出手，犹豫了一下，然后轻轻抚摸它的背。

猫的毛发已经干了，柔软而温暖。在她的触摸下，呼噜声更响了。时间慢慢流逝。

艾玛没有注意到，她已经坐在沙发上抚摸着小太阳整整一个小时，

没有陷入那些惯常的、黑暗的思绪漩涡。

她的注意力完全在这只温暖的生物上——它的呼吸节奏，它的心跳透过皮毛的微弱振动，

它偶尔的、满足的伸展。晚上十点，艾玛终于站起来准备睡觉。

她为小太阳在客厅准备了一个临时的小窝——一个垫着柔软毛巾的纸箱。但当她走进卧室时，

猫跟了进来，跳上床尾，再次蜷缩起来。“你想睡这里？”艾玛问。猫只是闭上了眼睛。

艾玛犹豫了一下，还是钻进了被窝。她关掉灯，房间陷入黑暗。雨声再次响起，

但她不再感到那种熟悉的、压迫性的孤独。几分钟后，

她感到床垫轻微下沉——小太阳轻轻挪动位置，从床尾移到了她的枕边，

就在马克曾经睡的那一侧。它没有触碰她，只是躺在那里，近到她能感受到它的体温，

听到它平稳的呼吸。黑暗中，艾玛的眼泪无声地流下来。但这一次，

泪水不是因为尖锐的痛苦，而是一种复杂的、混合着悲伤和一丝安慰的情绪。

猫似乎察觉到了。它没有动，只是开始发出那种低沉的呼噜声，

在寂静的房间里形成一种稳定、持续的节奏，像心跳，像潮汐，像生命本身的搏动。

在这个声音中，艾玛渐渐睡着了——六个月来第一次没有借助药物，

没有在黑暗中睁眼数小时，没有噩梦。窗外，雨停了。月亮从云层后露出半张脸，

银色的光透过窗户，洒在一人一猫身上。小太阳睁开眼睛，

在月光下它的瞳孔缩成一条垂直线。它看着艾玛沉睡的脸，然后轻轻伸出爪子，

极轻地碰了碰她散在枕头上的头发，就像在确认她的存在。然后它重新闭上眼睛，

呼噜声轻柔地持续着，像一首无声的摇篮曲。早晨的阳光透过百叶窗的缝隙，

在木地板上划出一道道金色的条纹。艾玛睁开眼睛，有那么几秒钟的迷茫——她睡得太沉了，

沉到几乎忘记了如何醒来。然后她感觉到了枕边的温暖。小太阳蜷缩在她旁边，

身体微微起伏。听到她醒来的动静，猫睁开眼睛，琥珀色的瞳孔在晨光中像融化的蜂蜜。

它缓慢地眨了眨眼，那种猫特有的“慢眨眼”——眼睑缓缓垂下又抬起，

仿佛在说“我信任你，我在这里”。“早上好。”艾玛轻声说，声音因久未晨间使用而沙哑。

猫伸展身体，前爪向前，背弓起，然后打了个小小的哈欠，露出粉色的舌头和尖尖的牙齿。

完成这一系列动作后，它坐起来，开始认真舔洗前爪，仿佛这是世界上最紧要的事务。

艾玛看着它，嘴角不自觉地微微上扬——六个月来的第一个微笑，微小如蝴蝶振翅，

但确实存在。她坐起身，感到一种奇怪的轻松。

往常醒来时的那种沉重感——像是全身被湿水泥浇筑的感觉——今天似乎减轻了些。

抑郁还在那里，像一个熟悉的阴影，但没有完全吞噬晨光。小太阳完成梳洗，轻盈地跳下床，

走向卧室门口，然后回头看她，尾巴尖轻轻晃动。“你饿了吗？”艾玛问，跟着起身。

她在厨房里翻找，只找到一些金枪鱼罐头——马克喜欢用来做三明治的。她打开一罐，

倒在一个小碟子里。小太阳优雅地走过来，闻了闻，然后开始进食，姿态从容，

不像流浪猫常见的狼吞虎咽。艾玛为自己泡了茶，靠在料理台上看着猫吃饭。

阳光洒满半个厨房，空气中的尘埃在光柱中舞蹈。她突然意识到，

这是她第一次在早晨没有立即陷入对一天的恐惧。电话响了。是莉亚。“你还好吗？

我昨晚梦见你了，有点担心。”莉亚的声音从听筒里传来，充满关切。

“我……我养了一只猫。”艾玛说，自己都惊讶于这句话的轻松。短暂的沉默后，

莉亚惊呼：“什么？真的吗？太棒了！什么时候的事？什么样的猫？”听着朋友兴奋的声音，

艾玛感到一丝暖意。“昨天在咖啡馆遇到的流浪猫。姜黄色的，叫小太阳。

”“你今天有什么计划吗？我可以过来看看它吗？顺便带点猫粮和玩具过来！

”艾玛犹豫了一下。往常她会找借口推脱，害怕社交带来的压力，

害怕要在别人面前表演“正常”。但今天，看着小太阳吃完饭后坐在阳光下梳理毛发，

她说：“好啊，下午怎么样？”挂断电话后，艾玛有些惊讶于自己的同意。

也许是因为有了小太阳作为缓冲，也许是因为某种她无法解释的变化。整个上午，

她和小太阳形成了一种无声的默契。当她坐在沙发上发呆时，猫会跳上来，蜷缩在她腿边，

用体温和呼噜声将她从思绪的漩涡中轻轻拉回。当她起身走向厨房时，猫会跟着，

坐在门口看着她。当她站在浴室镜子前，看着自己苍白的脸和空洞的眼睛时，

猫会出现在镜中她脚边，抬头看她，仿佛在提醒她：你还在这里，我还在这里。中午时分，

艾玛决定出门去宠物店。她穿上外套，小太阳走到门边，坐下来看着她。“我很快就回来。

”她对猫说，然后意识到自己在对一只猫解释行程。宠物店的铃铛响起时，

艾玛感到一阵熟悉的焦虑——太多选择，太多人，太多需要做出的决定。她站在猫粮货架前，

看着几十种不同品牌、配方、口味的食物，感到一阵眩晕。“需要帮助吗？

”一个温和的声音响起。艾玛抬头，看到一个年轻的女店员，名牌上写着“索菲亚”。

“我……我刚刚收养了一只猫，不知道需要什么。”艾玛小声说。

索菲亚微笑：“第一次养猫？别担心，我们一步步来。”接下来的二十分钟，

索菲亚耐心地带她走过每个区域，解释必需品：猫粮碗和水碗最好是不锈钢或陶瓷的，

避免塑料引起猫咪下巴粉刺，猫砂盆“越大越好，猫喜欢空间”，

猫砂索菲亚推荐了结块型，猫抓板，几个简单的玩具，一把梳子。“还有这个。

”索菲亚拿起一个带羽毛的逗猫棒，“互动游戏对猫的心理健康很重要，

尤其如果它是室内猫的话。”艾玛点头，将物品放入购物车。在付款前，她犹豫了一下，

又返回去拿了一个柔软的猫床和一些猫零食。“你的猫叫什么名字？

”索菲亚一边扫描商品一边问。“小太阳。”“好名字。它会给你带来很多阳光的。

”索菲亚微笑着说，“你知道吗？科学研究显示，养猫可以降低血压，减轻压力，

甚至降低心脏病发作的风险。猫的呼噜声频率在20-140赫兹之间，

这个频率范围被认为有治疗作用，能促进骨骼和软组织愈合。”艾玛感到惊讶：“真的吗？

”“真的。而且猫是非常敏锐的情绪感知者。它们可能不会像狗那样热情地表达，

但它们知道主人什么时候难过，并会以自己的方式提供安慰。”索菲亚将袋子递给她，

“祝你们相处愉快。”回家的路上，艾玛提着沉重的购物袋，却感到脚步比平时轻快。

阳光很好，街道上的人们匆匆走过，

但她不再感到自己与这个世界完全隔绝——她现在是某个生命的一部分，某个需要她的生命。

当她打开公寓门时，小太阳坐在门厅等她。看到购物袋，它好奇地凑过来闻了闻。

“都是给你的。”艾玛说，感到一种奇异的满足感。她花了下午的时间设置猫的各种用品。

小太阳监督着整个过程，测试猫床的柔软度批准，检查猫砂盆的大小批准，

闻了闻新猫粮谨慎地尝了一口，然后开始吃。

最有趣的是猫抓板——小太阳认真检查了每一面，然后用前爪试了试质地，

发出了满意的呼噜声。门铃响起时，艾玛正在试图组装一个简单的猫爬架。是莉亚，

抱着一个大纸箱。“猫妈妈在哪里？”莉亚一进门就兴奋地问。小太阳从卧室走出来，

停在客厅入口，打量着来访者。莉亚蹲下身，伸出手：“嘿，小太阳，我是莉亚。

”艾玛准备提醒她不要太突然，但小太阳已经走了过去，闻了闻莉亚的手指，

然后允许她轻轻抚摸头部。“它真漂亮！”莉亚赞叹，“看这毛色，像秋天的落叶。

眼睛颜色好特别！

自动饮水机、猫薄荷、甚至还有一个小型的摄像头——“这样你出门时可以看看它在做什么。

”艾玛感到眼眶发热。她知道朋友们一直关心她，但抑郁症让她无法接受这些关心，

总是感到负担和愧疚。今天，有小太阳在场，这种关心似乎变得更容易接受了。“谢谢。

”她轻声说。莉亚拥抱了她：“看到你好些了，我真的很高兴。这只猫是个小天使。

”她们坐在沙发上喝茶，小太阳跳上来，先是坐在艾玛腿上，然后慢慢挪到两人中间，

仿佛在连接她们。莉亚讲述工作和生活中的趣事，艾玛听着，偶尔回应。气氛轻松自然，

没有往常那种小心翼翼的紧张。“你知道吗？”莉亚说，轻轻抚摸着小太阳的背，

“有研究说，猫的呼噜声对人类的心理健康有好处。频率能刺激大脑释放血清素，

那是让我们感觉良好的化学物质。

”艾玛想起宠物店店员的话：“索菲亚也提到了类似的研究。

”“而且猫是非常善于倾听的伙伴。”莉亚继续说，“它们不会评判，不会给建议，

只是在那里。有时候这正是我们需要的。”艾玛点头，看着小太阳闭上眼睛，

在莉亚的抚摸下发出响亮的呼噜声。她突然意识到，这只猫不仅给了她安慰，

也给了她的朋友一个更自然的支持她的方式——通过它，人们可以更轻松地接近她，

而不必直接面对抑郁症这个庞大而沉重的话题。傍晚，莉亚离开后，艾玛感到疲惫但充实。

她给小太阳开了个猫罐头作为特别晚餐，然后坐在沙发上，看着猫优雅地进食。夜幕降临，

她打开电视，但没有真的在看。小太阳吃完饭后跳上沙发，这次没有蜷缩，

而是用头轻轻蹭她的手，直到她开始抚摸它。

然后它做了一个奇怪的动作——它用前爪轻轻按在她的手臂上，一下，两下，像是在揉面团。

“你在揉面团吗？”艾玛轻声问，记得这是一种猫的舒适行为，源于幼猫哺乳时的本能动作。

小太阳继续揉着，呼噜声持续不断。艾玛感到一种深层的平静。她关掉电视，

坐在安静的客厅里，只有猫的呼噜声和偶尔的汽车声从窗外传来。

她突然想起心理医生的话：“艾玛，恢复不是一条直线。会有好日子和坏日子。

重要的是在坏日子里找到小的锚点——让你保持连接的小事物。”小太阳就是她的锚点。

那天晚上，当她准备睡觉时，小太阳没有立即跳上床。它站在卧室门口，看着她，

然后转身走向客厅。艾玛感到一阵奇怪的失望——也许它不喜欢睡在卧室？但她刚躺下，

就听到轻盈的脚步声。小太阳回来了，嘴里叼着什么东西。它跳上床，

把东西放在她的枕边——是那只羽毛逗猫棒。艾玛笑了，真正地笑了，

感觉胸腔中有什么东西松动。“你想玩吗？现在？”猫坐下，尾巴轻轻摆动，

眼睛在黑暗中闪闪发光。艾玛拿起逗猫棒，轻轻挥动。小太阳立刻进入狩猎姿态，身体低伏，

眼睛紧盯着羽毛，然后猛地扑去。她们玩了十分钟，直到猫失去兴趣，满意地躺下，

开始梳洗。艾玛把逗猫棒放在床头柜上，躺下来。小太阳像前一晚一样，

躺在马克曾经睡的那一侧，呼噜声轻柔而持续。在入睡前，艾玛伸手轻轻抚摸猫的头。

“谢谢你，小太阳。”她轻声说。猫抬起头，用鼻子碰了碰她的手指，然后重新躺下。

那天晚上，艾玛梦见了马克。但不像往常那些充满痛苦和失去的梦，这个梦里，

他们坐在阳光下的公园长椅上，马克握着她的手说：“我很高兴你不孤单了。”醒来时，

晨光再次透过百叶窗。小太阳已经醒了，坐在窗边，看着外面苏醒的城市。

听到她醒来的声音，它回过头，再次给了她那个缓慢的眨眼。艾玛躺在床上，没有立即起身。

她意识到，抑郁的浓雾仍然包围着她，但雾中开始出现裂缝，透进光。而那只姜黄色的猫，

坐在窗边，仿佛在守护这些光的入口。---*猫通过丰富的行为表达情绪和需求，

表示自信和友好；尾巴缓慢摆动表示放松；快速抽动表示兴奋或烦躁；夹在两腿间表示恐惧。

信号**：向前表示好奇或开心；向两侧或向后表示焦虑或生气；紧贴头部表示恐惧或屈服。

交流**：缓慢眨眼是猫表达信任和爱意的“猫吻”；直视不眨眼在猫语言中是挑战或威胁。

**4. **咕噜声的奥秘**：猫不仅在满足时呼噜，也在疼痛、压力或分娩时呼噜。

科学家认为，

20-140赫兹的呼噜频率能促进骨骼生长、缓解疼痛、减少肿胀和呼吸困难。

这种频率的振动被用于人类理疗设备中。

**5. **揉面团行为**：成年猫保留幼猫时期揉捏母猫乳房刺激泌乳的行为，

这表示极度的舒适、满足和安全感，是猫对主人表达深厚信任的方式。

*---接下来的几周，艾玛和小太阳建立起一套日常仪式。早晨，

小太阳会用轻柔的爪子碰碰她的脸唤醒她；早餐时，

它会坐在厨房椅子上“陪伴”她进食；上午，当艾玛试图写点东西时，它会躺在书桌一角，

像一个小小的毛茸茸的镇纸；下午，如果阳光好，它会引导她到窗边，一起看街景和飞鸟。

艾玛开始注意到小太阳的一些独特行为。它似乎能精确感知她的情绪变化。

当她陷入沉思、眼神空洞时，猫会跳上她的膝盖，用头蹭她的手，直到她开始抚摸它。

当她焦虑、呼吸变浅时，猫会躺在她胸口，沉重的呼噜声似乎能调节她的呼吸节奏。

当她流泪时——这种情况仍然经常发生——猫不会躲开，而是静静地坐在她身边，

偶尔用爪子轻轻碰碰她的手臂，好像在说：我在这里，这一切都会过去。一天下午，

艾玛在整理马克的遗物——这是心理医生建议的“渐进暴露疗法”，一点点面对失去，

而不是完全回避。她打开一个装有两人照片的盒子，突然被悲伤淹没。她坐在地板上，

照片散落四周，无法抑制地哭泣。小太阳走过来，没有像往常那样靠近。它停在几英尺外，

看着她，然后做了一件奇怪的事：它开始在地板上打滚，露出肚皮，四肢在空中舞动，

然后翻身跳起，冲向一个玩具老鼠，疯狂地拍打它，接着突然停下来，歪着头看她。

艾玛透过泪水看着这滑稽的表演，忍不住笑了出来——一个夹杂着哭泣的笑。

小太阳看到她笑，走过来，这次它跳上她的膝盖，开始用头蹭她的下巴，呼噜声特别响亮。

“你在逗我笑吗？”艾玛问，抚摸着猫温暖的背。猫抬头看她，琥珀色的眼睛闪闪发光，

然后轻轻“喵”了一声，仿佛在回答：是的。那天晚上，

艾玛在情绪日记上写道：“今天哭了，但也笑了。小太阳似乎知道什么时候该安静陪伴，

什么时候该分散我的注意力。它比大多数人都更懂如何应对悲伤。”她合上日记，

看着蜷缩在沙发另一端的小太阳。猫抬起头，与她目光相遇，然后缓慢地眨了眨眼。

艾玛也缓慢地眨了回去。一种无声的理解在空气中流动。在这个被抑郁症笼罩的公寓里，

一人一猫建立起一种独特的共生关系。

艾玛提供食物、住所和安全；小太阳提供无条件的陪伴、温暖的接触和一种简单的生活节奏。

抑郁症没有消失。那些黑暗的日子仍然会来，像潮汐一样无法预测。但在那些日子里，

艾玛不再完全孤独。有一只姜黄色的猫会躺在她身边，用稳定的呼噜声对抗寂静，

用温暖的体温对抗内心的寒冷，用琥珀色的眼睛提醒她：即使在这个最黑暗的季节，