手尖回响(陈素云苏晚晴)完结版小说_最新全本小说手尖回响陈素云苏晚晴

壹苏晚晴二十五岁才学会把手变成舌头。她见陈素云那天，城西安宁院302房的窗户开着，

梧桐叶黄了一半。老人背光坐在藤椅上，双手搁在膝头，像两片落定的枯叶。

护工说：“陈奶奶，手语翻译来了。”陈素云没回头。苏晚晴绕到她面前，蹲下，

食指在老人掌心写了一个“陈”。陈素云的眼皮动了。苏晚晴又写：“晚晴。

”这是她连夜从视频里扒来的。她不是专业手译，她在残联做行政。

主任说“小苏你去顶一下，家属点名要人”，她就来了。老人慢慢抬起右手，

拇指食指捏成小圈，轻轻按在胸口。苏晚晴不认识这个手势。她后来才知道，那是“心”。

心什么？她当时不懂。她只看见陈素云的眼眶红了，那双手搁了十九年，终于等到一个落点。

---贰苏晚晴七岁那年母亲走了。临走把手放在她头顶，停三秒，没回头。

那三秒的温度她记了十八年。她后来总看人的手——公交扶手上暴青筋的，

超市捏零钱数毛票的，医院走廊里互相绞在一起的。手比脸诚实。她从没想过手可以说话。

陈素云五十三岁失聪。一场病退潮，世界沉入水底。丈夫早逝，女儿在国外，她独居九年，

把电视音量拧到头，只看人影游动，像水族箱里的鱼。“我恨过。”老人比划，骨节发白。

“恨耳朵。恨医院。恨所有还在响的东西。”苏晚晴攥着笔，没记。她后来知道，

陈素云的丈夫是聋校教师。他走那天，在妻子掌心画了三遍同一个手势。陈素云不懂。

十九年后她住进安宁院，从老同事那里得知：那是“圆”，也是“缘”。她想说下辈子见。

可那时候她的手悬在半空，没人来接。---叁陆晓曼二十二岁，脑癌晚期，住二楼。

苏晚晴第一次见她，她正坐轮椅画画。画的是走廊尽头的窗，窗外梧桐，窗台蹲一只橘猫。

“你是陈奶奶的翻译？”女孩没抬头。“算是。”“她来看过我。”陆晓曼把猫尾巴描粗。

“不说话，坐半小时。后来护士告诉我她听不见。”她放下笔，光头，头皮透出淡青色血管，

眼睛亮得像溪底石。“我想学手语。你教我？”苏晚晴自己只会四十个单词。“教最简单的。

”她们从“你好”“谢谢”开始。陆晓曼手很瘦，骨节细长，打手语像弹看不见的琴。

她学得很快。十分钟记住八个词，自己组合：“今天猫来我房间。

”苏晚晴纠正：“猫”应该这样——两指在脸颊边往后划，像捋胡须。陆晓曼照做，

碰到脸笑了：“有点像洗脸。”那是苏晚晴第一次在安宁院听见年轻的笑声。

窗台橘猫竖起耳朵，扭头看她们。---肆苏晚晴开始认真学手语。市聋协培训班，

每周二四晚上。老师姓周，短发，打手语时表情饱满，像默剧演员。“手语不是手势集。

”周老师说。“是眼神，是口型，是整个身体。你说‘爱’时不看对方，那是假话。

”苏晚晴想起七岁那年头顶那只手。那只手没说话，她也没抬头。她把这话写进备忘录，

又删了。同桌林音，在一家咖啡店工作。店里招了聋人咖啡师，她是来学手语的。

课间两人站在走廊，林音说话快，手势比老师还多。“我以前觉得助人是付出。”林音说。

“后来发现是交换。”她指指角落里练手势的中年男人。“他女儿刚装耳蜗，他在学手语，

怕女儿哪天不想戴了，家里没人能跟她说话。”男人练得很笨。拇指食指捏不到一块，

同一动作重复十几遍。“练什么？”“‘对不起’。”林音说。“这个词比‘我爱你’难。

”窗外下雨。雨打空调外机，噼啪作响。苏晚晴想起陈素云那个攥紧的拳头。恨也是力气活。

恨十九年，比爱累。---伍培训班有个叫赵岚的女生，二十一岁，先天性听障。

她是来学手语翻译的，想考资格证。苏晚晴第一次见她，她坐在第一排，

记笔记比别人快一倍——不是手语，是纯文字。“我以前不会手语。

”赵岚用手机打字给苏晚晴看。“爸妈怕我学手语就不开口了，逼我戴助听器、上语训班。

我会读唇，但听不准。上大学才偷偷学手语。”她顿了顿，继续打字。“学手语第一个月，

我第一次梦见自己有声音。梦里我在和人吵架，吵得很凶。醒来哭了一整夜。

”苏晚晴看着她的手指。那双手很稳，指甲剪得极短，打字时几乎没有多余动作。“后来呢？

”“后来我给爸妈打了一个电话。”赵岚收起手机，没再打字。“用手语打的。他们看不见。

我就是想让自己知道，我会了。”窗外雨停了，阳光从云缝漏下来，落在地板上，

一小块一小块，像手语里断续的音节。苏晚晴那天回家路上，

在便利店里给自己买了一本手语词典。六百七十二页。---陆十一月中旬，

陆晓曼下不了床了。那盒水彩笔还是新的，只用了三支。绿色用得最多——画梧桐叶，

画猫眼睛。苏晚晴每周来三次。有时带杏仁豆腐，有时空手，坐床边陪她复习手语。“月亮。

”陆晓曼比划，双手在头顶画弧。“对。”“星星。”食指一翘一翘。“对。”“死。

”右手食中二指并拢，从胸前向外一划——像开门。苏晚晴顿住。“这个我记最牢。

”陆晓曼把手放回被面，声音很轻。“因为它太像开门了。”她看窗外。梧桐叶子落尽，

枝桠光秃秃，天空灰白如旧布。“我不怕死。”她说。“我怕死了以后，

我妈不知道我去哪儿了。”苏晚晴没接话。她看着陆晓曼的手——青筋像细河，

蜿蜒在苍白平原上。“‘妈妈’。”陆晓曼转过头。“教我。”苏晚晴抬起右手，

拇指轻触下巴，四指并拢向前。陆晓曼学。拇指抵住下巴，手在抖。“妈妈。

”她的手没放下来，就那么托着，像托一捧看不见的水。苏晚晴别过脸，盯住窗外秃枝。

七岁那年母亲把手放她头顶，也是这个重量。---柒护工私下告诉苏晚晴，

陆晓曼的母亲在新疆摘棉花。“两口子离婚早，妈妈一个人在那边打工，过年才回来。

晓曼病了半年，一直没告诉妈。”护工叹口气。“前阵子撑不住了，才打电话。

”苏晚晴问：“妈妈怎么说的？”护工摇头。“什么都没说。挂了电话就去买火车票，站票，

四十多个小时。”陆晓曼床头放着一个小收音机，旧款，天线断了半截。

护工说她睡不着就听广播，音量开很小，贴着耳朵。苏晚晴有一次看见她听的不是广播。

她把耳机插在收音机上，闭着眼，手指在被面上轻轻敲。不是手语。是指尖在模仿旋律。

苏晚晴没问她在听什么。---捌十二月，陆晓曼的母亲来了。矮小妇人，穿褪色羽绒服，

头发剪很短，灰白杂生。她站在病房门口，脚边一只红色编织袋，鼓鼓囊囊。陆晓曼睡着，

眉头皱着。母亲没进去。她把编织袋靠墙放好，在走廊长椅坐下，双手交叠膝上，

背挺得笔直。苏晚晴从陈素云房间出来，看见她。“您是晓曼妈妈？”妇人点头。

眼睛望着门缝——女儿露在被子外的那只手。“她瘦多了。”良久。苏晚晴在她旁边坐下。

墨绿色人造革长椅，坐久了粘皮肤。“晓曼画画很好。”“嗯。”妇人翻过手掌，

看自己掌心。“她小时候想学画，她爸不让——画画能当饭吃？我就……”手翻回去，

重新叠好。“我就没坚持。”走廊寂静。护士站有人低声讲电话，声音隔水。“她不怨我。

”妇人说。“从小就不怨人。可我自己知道。”她转过头，第一次正眼看苏晚晴。

“你是那个教她手语的老师？”苏晚晴摇头。“我是学生。”妇人点头。目光落回那扇门，

落回那只手。傍晚陆晓曼醒了。看见母亲，愣两秒，笑。“妈，怎么不叫我。”妇人走过去，

在床边坐下。拿起床头那盒水彩笔，拧开一支——绿色。“这颜色好看。”陆晓曼看着她。

母亲手指短粗，指甲剪秃，握着那支笔，像握螺丝刀。“我教你画画。

”陆晓曼握住母亲的手，把笔尖按在纸上，慢慢画一道弧。猫耳朵。妇人没出声，

手跟着女儿的笔画移动。纸上的猫耳朵画了三遍，一遍比一遍圆。晚上苏晚晴要走，

妇人送她到电梯口。“她小时候我也教过她。”妇人忽然说。“教她认字，用树枝在地上写。

她学得很快。”电梯门开了。“那时候我总以为还有时间。”电梯门关上。

---玖陈素云拒绝见女儿。圣诞电话，小敏从温哥华说过年一定回。护士转告，老人点头，

没表情。次日苏晚晴来，老人坐窗前，手里一张旧照片。槐树下，一男一女。

男人的手搭在女人肩上，手势是“好”还是“谢”？女人笑弯眼睛——三十九年前的陈素云。

“她小时候。”老人拇指点小指，那是“小”。她指照片角落——扎羊角辫的女孩，五六岁，

低头看野花。“她不看镜头。”老人比划很慢，像抚摸每个手势。“总是在看别的东西。

”她把手按在胸口。“我想告诉她。不看也可以的。”没说告诉谁。苏晚晴没问。

窗外梧桐落一只麻雀，跳两下，飞走。良久，陈素云比了一个手势。

苏晚晴认识——那是“原谅”。不是问句。---拾苏晚晴每周四晚上从聋协培训班下课，

会和林音在街角的面馆吃夜宵。林音话多，爱吃辣，每次都要老板往碗里再加一勺油泼辣子。

她一边呛得流泪一边说店里的事——聋人咖啡师小周交男朋友了，

聋人咖啡师小周跟男朋友吵架了，聋人咖啡师小周的男朋友也来学手语了。