深南大道以东佚名佚名完本热门小说_完本小说免费深南大道以东(佚名佚名)

第一章：凌晨两点的科技园顾深把最后一行的代码审完，

屏幕右下角的时间跳成了02：17。办公室只剩下中央空调低沉的风机声，

和对面那个加班加出惯性、此刻趴在桌上睡着的实习生轻微的鼾声。顾深摘下眼镜，

捏了捏鼻梁，那股熟悉的、针尖般的刺痛感又从太阳穴钻出来。他没开灯，

借着显示器的幽光收拾东西。双肩包是灰色的，公司周年庆发的，

装了电脑就跟背了块砖头似的。桌上的相框他早就收起来了，没什么好看的，

一家三口在澳洲黄金海岸的合照，那是三年前的事了。现在那个叫“家”的应用程序，

已经卸载了。关掉显示器，整个办公区彻底陷入黑暗。只有落地窗外，

科技园十平方公里的灯火依然璀璨，像一块巨大的、正在散热的电路板。等电梯的时候，

他打开打车软件。公司到后海的公寓，不到五公里，平时也就是个起步价。

但今天系统弹出了提示：“有乘客请求拼车，路线高度重合，是否接受？可为您节省8元。

”顾深犹豫了零点几秒，点了“接受”。八块钱也是钱，况且这个点了，能有什么人？

电梯里信号不好，等他坐电梯下到一楼，订单已经匹配成功。

他看了眼乘客的上车点：海上世界某酒吧。目的地：罗湖区莲塘。顾深皱了下眉。

这跟他的路线确实重合，但从南山到罗湖，再从罗湖折返后海？这顺风车顺得有点离谱。

他下意识想取消，但手机上显示“司机已接单，距您0.3公里”。算了。他按灭屏幕，

走向路边那辆打着双闪的白色网约车。拉开车门，

一股混杂着淡淡酒味和某种木质香水的气息扑面而来。后座上已经坐了一个人，蜷在角落，

脸转向车窗，只能看见一头散开的、有些凌乱的长发。“深铁置业大厦？

”司机确认了一下顾深的目的地。“对。”车子启动，平稳地滑入深南大道。

这条中国最宽的城市主干道，在凌晨两点终于褪去了白日的喧嚣，只剩下两侧暖黄色的路灯，

一排排向后掠去，像某种无声的默片。顾深靠在副驾驶的椅背上，闭上眼睛，

试图让大脑强制休眠。但那些0和1还在脑子里乱窜，像一群不听话的蚂蚁。“师傅，

空调能关小点吗？”后座传来一个女声，带着点鼻音，像是刚醒，又像是没睡，“冷。

”司机调了一下。车厢重新安静下来。顾深没动。他其实也觉得冷，但他习惯了。

公司的空调永远16度，说是为了让大脑保持清醒。他家里也常年是这个温度，

反正就他一个人。车子驶过滨海大道，左边是黑沉沉的海，右边是灯火通明的后海总部基地。

春笋大厦像一根银色的笋，孤零零地戳在那儿。“你是码农吧？”声音突然从后面传来，

目标是副驾驶。顾深愣了一下，转过头。后座的女人不知什么时候坐直了身子，

正透过后视镜看着他。借着窗外闪过的灯光，他看清了那张脸：眉眼很深，

不是那种精致的漂亮，但有一种说不出的生动，像是刚从什么热闹的场景里退场，

身上还带着那种热气腾腾的余温。“……算是。”顾深下意识地回答，

这个问题通常的潜台词是“借个火”或者“现在几点了”，而不是真的关心他的职业。

“我就知道，”那女人笑了一下，像是确认了一道谜题，“格子衫，双肩包，

还有……”她指了指自己的太阳穴，“你这里一直皱着，解数学题呢？

”顾深下意识地抬手摸了摸眉心，果然是紧锁的。他松开手，有点尴尬：“习惯了。

”“压力大吧？”“还好。”“撒谎。”她断言，语气里没有恶意，倒像是一种调侃，

“压力大的人我见多了，你这种是属于把压力当饭吃的那种。”顾深不知道该接什么。

他确实把压力当饭吃，或者说，他吃饭也是为了更好地消化压力。这种逻辑，

跟一个刚从酒吧出来的陌生人讲不清楚。“你呢？”鬼使神差地，他反问了一句。“我？

”她歪了歪头，好像在认真思考这个问题，“我是倒时差的。”“时差？”“嗯，北京时差。

”她说，“刚从北京搬来三个月，还没倒过来呢。你们深圳人睡觉太早了，

晚上十一点发消息没人回，早上七点发消息秒回，吓死个人。

”顾深想说他就是那种早上七点秒回的人，但话到嘴边又咽了回去。他看了眼后视镜，

发现她也在看他。“到了。”司机的声音打破了这短暂的对视。顾深往窗外一看，

车子停在了深铁置业大厦的路边。他到家了。他扫码付了钱，推开车门。

一股九月特有的湿热空气扑面而来，带着点海腥味。“哎——”后座的人突然叫他。

顾深弯下腰，看向车内。“你还没说再见。”顾深怔了怔，这算什么理由？

但他还是配合地点点头：“再见。”“嗯，有缘再见。”她挥了挥手，车门关上了。

顾深站在路边，看着那辆白色的车尾灯消失在下一个路口，

脑子里突然冒出一个奇怪的念头：那个从北京来的女人，这么晚了，

为什么要一个人从南山打车回罗湖？这念头只停留了一秒，就被明天晨会的汇报材料挤走了。

他转身走进公寓大堂，刷卡，等电梯，回家，洗澡，睡觉。流程化作业，误差不超过五分钟。

第二章：没有喝到的那杯拿铁苏漫觉得自己一定是疯了。凌晨两点，花了将近两百块，

从蛇口打车回莲塘，就为了躲一个人。结果那人没躲掉，

反而在车上跟一个“机器人”聊了五分钟。她说的“机器人”，就是刚才坐副驾驶那个男的。

名字不知道，年龄大概三十出头，长得倒是挺端正，但那副生人勿近的气场，

配上那件洗得有点发白的蓝色格子衫，活脱脱一个从科技园流水线上生产出来的标准件。

她本来在那家叫“时间的灰”的酒吧待得好好的，一个做原创音乐的朋友攒的局，酒不错，

人也不少。但十二点一过，那个在北京时就阴魂不散的“投资人”居然追到了深圳，

出现在酒吧门口。苏漫当时正端着一杯威士忌酸，

看着那个油头粉面的男人穿过人群朝她走过来，心里只有一个念头：晦气。

她不想在这种场合撕破脸，毕竟这人手上捏着半个文创圈的投资命脉。但她更不想陪笑。

所以，趁着他被人拉着寒暄的间隙，苏漫拎起包，从后门溜了。她也没想到回南山的朋友家，

太远了。她现在的住处是租的一个老小区，在莲塘，靠近梧桐山脚下，

推开窗能看见香港那边的山脊线。虽然远，但安静。上了车，她本来想睡一觉。

酒精在胃里发酵，脑袋昏昏沉沉的，但就是睡不着。她看见副驾驶那个男的，

从上车起就没动过，跟个雕塑似的。太自律了。苏漫想。自律得让人想破坏。所以她开口了，

问他是不是码农，说他压力大。其实都是瞎猜的，但居然全中。那男的转过头的一瞬间，

她看清了他的眼睛。那双眼睛里没有熬夜加班的血丝，也没有被搭讪的兴奋，只有一种空，

像一口很深的井，什么都扔进去，却听不到回响。她突然就不想逗他了。

车子在他那个光鲜亮丽的大厦楼下停住，他下车，连头都没回。

苏漫看着他的背影消失在玻璃门里，那个穿格子衫的背影，不知怎么的，

和北京东三环那些写字楼里深夜才出来的人影重叠在一起。都是一样的。她想。

这座城市的白天属于欲望，夜晚属于孤独。车子继续往东开。过了滨河大道，过了罗芳立交，

高楼逐渐变矮，灯光逐渐稀疏。苏漫把车窗摇下来一条缝，九月的风吹进来，

带着点梧桐山草木的湿气。她深吸一口气，把那个“投资人”的脸从脑子里赶出去。

到了小区门口，她付钱下车。路灯昏暗，便利店还开着，那只橘猫照例蹲在门口打盹。

苏漫走过去，蹲下来摸了摸它的头。“还是你舒服啊，”她喃喃道，“不用躲人，不用交租，

每天就晒太阳睡大觉。”橘猫懒洋洋地看了她一眼，又闭上了眼睛。苏漫站起身，

往小区里走。她掏出手机，看了眼打车记录。上面显示：拼友，顾先生，已支付。顾先生。

苏漫在嘴里默念了一遍这个名字。没什么特别的，甚至有点普通。但她不知怎么就记住了。

大概是那双眼睛吧。她想。第三章：台风天，狭小的陆地再次见到顾深，是一个月之后。

十月的深圳，本该是秋高气爽的好时节，但台风偏偏挑了周末来凑热闹。

气象台挂了黄色预警，学校停课，工地停工，写字楼的玻璃幕墙贴满了米字形的胶带。

苏漫的工作室在艺展中心，这两天本来有个布展，因为台风也停了。

她窝在莲塘的家里听了一下午的黑胶，

从Billie Holiday听到Miles Davis，窗外的雨一阵急一阵缓，

打在窗玻璃上噼啪作响。傍晚的时候，冰箱空了。她看了眼外卖软件，配送费涨了三倍，

预计送达时间两小时起步。她决定出门。小区对面就有一家超市，跑个来回二十分钟搞定。

她套上件冲锋衣，抓起钥匙就出了门。风很大，伞根本撑不住。苏漫索性收了伞，

淋着雨跑过马路。超市里人不少，都是跟她一样来囤粮的。她随便拿了些面包、牛奶、水果，

又挑了一盒自热火锅，结账，原路返回。雨更大了。她站在超市门口的屋檐下，

看着那几十米宽的马路，犹豫着要不要冲过去。就在这时，一辆白色的车从雨幕里开过来，

缓缓停在她面前。车窗降下一半，露出一张有点熟悉的脸。“上车。”苏漫愣了愣，

一时没反应过来。“快点，这里不让停车。”那人又说了一遍，语气像在下指令。

苏漫这才认出来——是那个“顾先生”。她拉开副驾驶的门，坐进去，

带进一阵风雨和一裤腿的水。车里很暖和，有一股淡淡的皮革味，

还有一股熟悉的、带着压迫感的安静。“你……”苏漫把湿透的头发往后拨了拨，看着他，

“你怎么在这儿？”顾深没回答，只是指了指她手里的塑料袋：“你住这儿？”“对面。

”他看了眼窗外那一片老旧的楼梯房，没说什么，启动了车子。从超市门口到对面小区门口，

距离不到两百米。苏漫想，就这两百米，她还用坐车？但这个念头只是一闪，

因为她看见了——路口的积水已经漫过了路沿石，要是走过去，她这双鞋估计就废了。

“谢谢。”她说。“顺路。”“顺路？”苏漫乐了，“你从南山顺路到罗湖？顺了三十公里？

”顾深没吭声。车子拐进小区，在她指的那栋楼前停下。雨更大了，砸在车顶上，

像密集的鼓点。苏漫没急着下车，她突然意识到，这可能是他们唯一一次好好说话的机会。

外面是台风，里面是干燥温暖的方寸空间。“那天晚上，”苏漫开口，“你为什么不说再见？

”顾深转过头看她。车窗起雾了，把外面的世界模糊成一片混沌的水彩。她那张生动的脸，

在这片混沌里显得格外清晰。“因为，”顾深斟酌着词句，“我以为我们不会再见。

”“那现在呢？”顾深没回答。他看着她，那双像深井一样的眼睛里，第一次有了一丝波动。

“你吃饭了吗？”苏漫突然问。“什么？”“我问你吃饭了吗？”苏漫晃了晃手里的塑料袋，

“我这有自热火锅，还有面包牛奶，你要不要……上去坐坐？等雨小点再走。

”说完她就后悔了。这算什么？邀请一个陌生人台风天上楼？

她苏漫什么时候变得这么不设防了？但话已经说出口，收不回来。顾深看着她，沉默了几秒。

那几秒长得像一个世纪。“好。”他说。苏漫愣住了。她没想到他真的会答应。

两个人下了车，冒着雨冲进楼道。楼梯房没有电梯，苏漫住在六楼。等爬到五楼的时候，

顾深已经能听见自己粗重的呼吸声。“你们程序员……不是都去健身房吗？

”苏漫在前面带路，也有点喘。“去了，”顾深说，“跑完步继续加班，抵消了。

”苏漫笑出声来。门打开，是一间不大但布置得很舒服的屋子。满墙的书，几盆绿植，

角落里放着一台老式的唱片机。茶几上摊着一本翻开的设计杂志，旁边是喝了一半的红酒。

“随便坐，”苏漫指了指沙发，“我去拿毛巾。”顾深没坐。他走到窗边，

看着外面狂风暴雨的世界。这栋楼虽然旧，但视野很好，能看见远处梧桐山的轮廓，

隐没在雨雾里。苏漫拿了条干毛巾出来，递给他：“擦擦。”顾深接过来，擦了擦头发。

“你为什么在这儿？”苏漫又问了一遍，“别说是顺路。

”顾深擦头发的手顿了顿：“我来……见个朋友。”“朋友？”“嗯。”他说，“住在附近。

”苏漫看着他，没戳穿这个漏洞百出的谎言。住在这附近的“朋友”？这小区她住了三个月，

从没见过他。而且台风天，从南山开车三十公里，就为了见一个“朋友”？她没再问，

转身去拆那个自热火锅。“过来帮忙。”她说。顾深放下毛巾，走过去。两个人蹲在茶几前，

一个撕调料包，一个倒水，配合得意外默契。发热包开始反应，滋滋作响，冒出一股白气。

“你是不是经常这样？”苏漫突然问。“怎样？”“做一些……没有逻辑的事。

”顾深看着那盒冒着白气的自热火锅，沉默了一会儿：“是。”“为什么？”“不知道。

”他说，“今天想试试。”苏漫抬起头，看着他。窗外的台风还在咆哮，

但在这个狭小的空间里，只有火锅沸腾的声音，和两个人轻轻的呼吸。“你知道吗，

”苏漫说，“我一直在想，这座城市这么大，人这么多，但好像每个人都活在自己的泡泡里，

谁也戳不破谁的。”顾深看着她。“但你不一样，”她继续说，“你那个泡泡，

好像……有个缝。”“什么缝？”苏漫笑了，指了指他的眼睛：“这里。

”顾深下意识地又想皱眉，但忍住了。自热火锅好了。苏漫打开盖子，热气扑鼻而来。

她翻出两双筷子，递给他一双：“尝尝，我的人生之光。”顾深夹了一筷子，辣，很辣。

他平时饮食清淡，这一口下去，眼泪差点呛出来。苏漫看着他狼狈的样子，笑得前仰后合。

“你没事吧？”她递过一杯水。顾深接过来，灌了一大口。喉咙里火烧火燎的，

但心里某个一直紧绷的东西，好像突然松开了。窗外的雨不知什么时候小了。

台风眼正在经过，天地间有一瞬间诡异的安静。顾深看了眼手机，已经九点了。

他站起身：“我该走了。”苏漫没留他。她送他到门口，看着他下楼的背影，

突然叫住他：“哎——”顾深回过头。“谢谢你，”她说，“今天。”顾深点点头，

转身消失在楼梯拐角。苏漫关上门，靠在门板上。她摸了摸自己的脸，有点烫。

不知道是辣的，还是别的什么。她走到窗边，看着楼下那辆白色的车缓缓启动，

消失在雨夜的灯火里。那天晚上，她没睡好。脑子里总是浮现出那双眼睛。那口深井里，

好像有东西浮上来了。而顾深开车行驶在空荡荡的深南大道上，雨刷器在眼前机械地摆动。

他脑子里反复回响着一句话：“你这个泡泡，好像有个缝。”他把车停在路边，掏出手机，

打开那个几乎不用的朋友圈。他找到苏漫的头像，点进去。最新的一条是三个小时前发的，

一张黑胶唱片的封面，配文：“台风天，适合听老歌。”他在下面打了一行字，删掉。

又打了一行，又删掉。最后，他什么都没发，把手机扔到副驾驶上，重新发动了车子。

但在那之前，他做了一件从来没有做过的事——他把苏漫的微信，设成了“星标朋友”。

窗外，台风还在继续。而这座城市的东西两端，有两个失眠的人，正想着同一件事：明天，

雨会停吗？第四章：故障代码顾深发现自己出了问题。问题出现在周一早上七点零三分。

他刚跑完步，洗完澡，坐在餐桌前吃他的固定早餐——两片全麦面包，一个水煮蛋，

一杯黑咖啡。手机就放在手边，屏幕朝上。他看了三次。第一次是七点零五分，他拿起手机，

解锁，点开微信，看了一眼，没有新消息，放下。第二次是七点零八分，他拿起手机，解锁，

点开微信，看了一眼，还是没有，放下。第三次是七点十一分，他拿起手机，解锁，

点开微信，看了一眼，依然没有，放下。他盯着那个对话框。最后一条消息是他发的，

昨天下午六点半：“好的，那下周见。”她没有回。这很正常。她说过，她经常熬夜，

早上起得晚。现在才七点多，她肯定还在睡觉。不回消息很正常。但他为什么要看三次？

他把手机翻过来，屏幕朝下，强迫自己吃完早餐。七点二十，他准时出门。七点五十，

他准时到公司。八点半，他准时坐在会议室里。一切正常。只是开会的时候，

他又看了两次手机。第一次是九点十五分，产品经理在讲新功能的需求文档。他听着听着，

手就不自觉地摸向手机，解锁，点开微信，看了一眼，没有，锁屏，放下。

第二次是十点四十分，研发总监在汇报项目进度。他听着听着，手又不自觉地摸向手机，

解锁，点开微信，看了一眼，没有，锁屏，放下。第三次，他没有看。

因为他意识到自己在干什么，强行把手机塞进抽屉里。但脑子里，还是忍不住想：她醒了吗？

看到消息了吗？为什么不回？中午吃饭的时候，他打开手机。还是没有。他点进她的朋友圈。

最新一条是昨天凌晨两点发的：一张缝纫机的照片，配文“新系列，加油”。他点了赞。

然后他退出来，盯着那个对话框，开始逐条回放他们的聊天记录。第一条，台风天，

她发：“谢谢你，今天。” 他回：“不客气。”第二条，第二天，

她发：“你的伞落在我家了。” 他回：“先放着，下次拿。”第三条，

她发：“下次是什么时候？” 他回：“有空的时候。”第四条，

她发了一个“笑哭”的表情。第五条，她发了一张照片，黑胶唱片，配文：“台风天，

适合听老歌。”他没有回。第六条，她发：“你在干嘛？”他回：“加班。”她发：“哦。

”他回：“你呢？”她发：“听歌。”他回：“好听吗？”她发：“还行。

”他盯着那个“还行”，突然笑了。这是他常用的词，她学去了。但往下翻，就没有了。

最后一条是他发的：“好的，那下周见。”时间是周六下午六点半。

现在是周一中午十二点十五分。四十二个小时。她没有回。他开始进行逻辑分析。

可能性一：她忙，没看见。可能性二：她看见了，但不想回。可能性三：她出事了。

可能性四：她对他没兴趣，只是礼貌性地应付。他排除了可能性三。她如果真的出事，

他应该能通过别的途径知道。他没有她的其他联系方式，但如果真的出事，

朋友圈应该会有动静。她昨天还发了朋友圈，所以没事。可能性一和可能性二，

哪个更符合逻辑？他打开她的朋友圈，看她发的内容。频率大概一天一条，有时候是工作，

有时候是生活。昨天凌晨两点发了一条，今天还没有发。如果她忙，

应该不会在凌晨两点发朋友圈。所以她昨天睡得晚，今天起得晚，没看手机，正常。

可能性一，概率百分之六十。可能性二，她如果不想回，完全可以不理他。但她之前都回了，

还主动约他吃饭，说明有兴趣。所以不想回的概率不高。可能性二，概率百分之二十。

剩下百分之二十，是其他未知因素。分析完毕。结论：她只是还没看到。他松了口气，

把手机收起来，继续吃饭。下午两点，他忍不住又看了一眼。还是没有。

他开始重新计算概率。假设她下午两点还没醒，那她昨晚至少睡到下午两点，

也就是睡了十二个小时。正常人不会睡这么久。除非她熬了通宵。她昨天凌晨两点发朋友圈，

如果是通宵工作，那现在确实可能在睡觉。概率一，调整为百分之七十。概率二，

调整为百分之十五。其他，百分之十五。下午四点，他又看了一眼。还是没有。概率一，

调整为百分之六十。因为如果她真的睡到下午四点，那她睡了十四个小时，不太可能。

概率二，调整为百分之二十五。其他，百分之十五。下午六点，他下班前看了一眼。

还是没有。概率一，调整为百分之五十。因为她可能醒来看过手机，但没回。

或者她根本没醒。概率二，调整为百分之三十五。其他，百分之十五。他盯着那个数字，

突然觉得自己很可笑。顾深，你在干什么？你在用概率分析一个女人为什么不回你消息？

你还是不是人？他把手机扔进包里，下班回家。路上，他开得很慢。

深南大道的晚高峰一如既往地堵，车流像一条缓慢移动的河。他堵在中间，

看着前面密密麻麻的刹车灯，脑子里乱七八糟。他在想，如果她现在回消息，他会说什么。

他会说：“今天忙吗？”太普通。他会说：“吃饭了吗？”太像查岗。他会说：“我想你了。

”太直接。他们才见过两次面，说这个不合适。他想了一路，想到家，也没想出来。

晚上八点，他坐在沙发上，电视开着，没看。手机放在茶几上，屏幕朝上。八点十五分，

他看了一眼。没有。八点三十二分，他又看了一眼。没有。九点整，他看了一眼。还是没有。

他把手机拿起来，打了一行字：“今天还好吗？”删掉。又打：“在忙？”删掉。

又打：“睡了？”删掉。最后他什么都没发，把手机扣在茶几上。九点半，他洗澡。十点，

他上床。十点半，他睡不着，拿起手机看了一眼。没有。他把手机放在床头柜上，闭上眼睛。

脑子里是她的脸。台风天，她站在楼道里，头发湿漉漉的，笑着对他说：“要不要上来坐坐？

”他翻了个身。又想起她吃自热火锅的样子，辣得眼泪都出来了，还在笑。他再翻了个身。

又想起她站在巷子里，路灯照在她脸上，眼睛亮亮的，说：“下次带你去更好吃的地方。

”他睁开眼睛，看着天花板。凌晨一点，他拿起手机，发了一条消息：“睡不着。

”发完就后悔了。这什么？深夜emo？矫情？他想撤回，但已经过了两分钟。

他把手机扔到一边，强迫自己睡觉。不知道过了多久，手机震了一下。

他几乎是瞬间拿起来的。苏漫：“我也是。”他盯着这两个字，心跳突然加速。

他看了看时间：凌晨一点四十七分。他回：“为什么睡不着？”苏漫：“做衣服，做烦了。

”他回：“烦就休息。”苏漫：“休息了，睡不着。”他回：“那怎么办？”苏漫：“聊天。

”他盯着这两个字，嘴角弯上去。他回：“聊什么？”苏漫：“你。”他愣了一下。

苏漫：“你为什么睡不着？”他想了想，回：“不知道。”苏漫：“撒谎。”他又笑了。

她总是能看穿他。他回：“在想事情。”苏漫：“什么事？”他想了很久，

最后回：“在想一个人。”这次，她很久没有回。他看着那个对话框，心跳得很快。

他是不是说得太直白了？他们才见过两次面，说这个是不是不合适？五分钟后，她回：“谁？

”他盯着这个字，不知道该怎么回。说“你”？太直接。说“一个朋友”？太假。

最后他回：“以后告诉你。”苏漫发了一个“撇嘴”的表情。他看着那个表情，笑了。

苏漫：“好吧。那我也告诉你一个秘密。”他回：“什么？”苏漫：“我也在想一个人。

”他愣住了。她也在想一个人？想谁？想什么？想他吗？还是想别人？他不敢问。

他只是回：“那我们都一样。”苏漫：“嗯，一样。”那天晚上，他们聊到凌晨三点。

聊什么都有，工作，生活，喜欢的电影，讨厌的食物。她告诉他她在北京的那些年，

他告诉她他在深圳的这十年。她问他为什么离婚，他说是因为太忙。他问她为什么来深圳，

她说是因为想逃。聊到最后，她发：“顾深，你是个奇怪的人。”他回：“哪里奇怪？

”她回：“你明明很理性，但有时候又很感性。你明明什么都不说，

但有时候又突然说一句让人心跳的话。”他看着这行字，想了很久，回：“那你喜欢吗？

”发完他就后悔了。这问题太暧昧了。但她的回复是：“喜欢。”他盯着这两个字，

心跳漏了一拍。他想回什么，但不知道该回什么。最后她发：“睡吧，明天还要上班。

”他回：“嗯，晚安。”她回：“晚安。”他放下手机，闭上眼睛。

脑子里是那两个字：“喜欢。”他不知道她说的喜欢是什么意思。喜欢他这个人？

喜欢跟他聊天？还是别的什么？但他知道，他睡不着了。不是因为想她，是因为太高兴了。

凌晨四点，他终于睡着。早上七点，他醒来，第一件事是拿起手机。她没有发消息。

他看着那个对话框，嘴角弯上去。昨天晚上，他们聊了三个小时。昨天晚上，她说喜欢。

他打下几个字：“早。”然后他放下手机，起床，跑步，洗澡，吃早餐，上班。一切如常。

只是这一天，他开会的时候，只看了三次手机。进步了。

---第五章：提前一周的约会顾深决定把这件事当成一个项目来做。周二上午，

他打开电脑，新建了一个文件夹，命名为“约会计划”。下属来汇报工作，

看见他屏幕上的文件夹名字，愣了一下：“顾总，这是新项目？”“嗯，”他面不改色，

“私人的。”下属没敢多问，开始汇报。顾深一边听，一边在脑子里想着别的事。地点。

吃什么。聊什么。时长。预案。每一项都需要仔细规划。中午吃饭的时候，他开始做调研。

打开大众点评，搜索“罗湖 美食”。结果出来几千条，看得他眼花缭乱。他按评分排序，

一家一家看过去。

人均消费、环境评分、服务评分、口味评分、网友推荐菜——他把这些数据都记下来，

做成一个Excel表格。下午开会的时候，他走神了三次。每次都是在想餐厅的事。

这家环境好但评分低，那家口味好但太远，还有一家评价两极分化，有人说好吃到哭，

有人说难吃到吐。他需要一个客观的判断标准。晚上回家，他继续工作。

打开那个Excel表格，给每一家餐厅打分。口味权重百分之四十，环境权重百分之三十，

距离权重百分之二十，人均消费权重百分之十。算出来总分，排序。第一名，

是一家叫“梧桐小馆”的私房菜，藏在梧桐山脚下，评分4.8，人均298，

距离她家三公里。他盯着这个名字，觉得不太满意。私房菜，太正式了。他们才见过两次面，

吃这么正式的餐厅，会不会吓到她？第二名，是一家叫“阿婆牛杂”的小店，评分4.7，

人均68，距离她家八百米。他想起她说过，她喜欢吃路边小店。这家店评分高，人均低，

距离近，完美。他选了这家。地点定了，接下来是时间。他打开日历，开始看行程。

周三晚上有会，周四出差，周五回来，周六下午有空，周日全天有空。他选了周六晚上六点。

然后是聊什么。他打开备忘录，开始列话题清单。工作，可以聊，但别太多。生活，可以聊，

但别太私人。兴趣爱好，可以聊，她喜欢设计，他喜欢……他喜欢什么？他想了半天，

发现自己好像没什么兴趣爱好。工作就是他的兴趣爱好。但总不能聊工作吧？他继续想。

跑步？太无聊。读书？他读的都是技术书。电影？他三年没进过电影院了。

他突然意识到一个问题：他是一个很无聊的人。这个认知让他有点不安。他拿起手机，

给她发消息：“周六晚上有空吗？”发完，他开始等。三分钟后，她回：“有啊，怎么了？

”他回：“吃饭。”她回：“好啊，吃什么？”他回：“阿婆牛杂。

”她发了一个“惊讶”的表情：“你怎么知道这家店？”他回：“查的。”她发：“查的？

”他回：“嗯，大众点评评分4.7，人均68，距离你家八百米。”她发了一串省略号，

然后是一个“笑哭”的表情。她发：“顾深，你真的……”他回：“怎么了？

”她发：“没什么。周六几点？”他回：“六点。”她发：“好，到时候见。

”他盯着这个“好”字，嘴角弯上去。然后他想起一件事：他还没问她喜欢吃什么。

他赶紧打开那个Excel表格，找到阿婆牛杂的详情页，

把菜单截图发给她：“你看看想吃什么，提前点。”她回：“？？？提前点？”他回：“嗯，

这样到了就能吃，不用等。”她发了一个“无语”的表情：“顾深，那是路边小店，

不是米其林，不用提前点。”他愣了一下，回：“哦。”她发：“你是第一次约会吗？

”他盯着这个问题，想了很久，回：“是。”发完他就后悔了。这太诚实了。

但她的回复是：“那我教你。”他回：“好。”她发：“第一，不用做Excel表格。

第二，不用提前点菜。第三，放松，别紧张。”他看着这三条，一条一条记下来。

他回：“记住了。”她发了一个“摸头”的表情：“乖。”他看着那个表情，

嘴角弯得更高了。---周六下午五点，顾深开始准备。他站在衣柜前，看着里面的衣服。

格子衫，不行，太程序员。白衬衫，不行，太正式。黑色T恤，不行，太随便。

他想起她说过的话：“放松，别紧张。”他选了那件黑色T恤，配牛仔裤，

外面套一件薄款风衣。对着镜子看了看，还行。五点二十分，他出门。导航显示，

从南山到罗湖，不堵车的话四十分钟。五点三十分，他开始堵车。

深南大道上的车流像一条缓慢移动的河，他堵在中间，

看着导航上的预计到达时间从六点零五分变成六点十五分，又变成六点二十分。

他给她发消息：“堵车，可能会晚一点。”她回：“没事，慢慢开。”他看着这四个字，

心里一暖。六点二十五分，他终于到地方。停好车，快步走向那家店。

远远就看见她站在门口，穿着一件碎花连衣裙，朝他挥手。“慢点，”她说，

“又没人跟你抢。”他走到她面前，有点喘：“抱歉，来晚了。”“没晚，”她说，

“我也刚到。”他看着她的脸，发现她今天化了妆。不是那种浓妆，是淡淡的，但很好看。

“走吧，”她推开门，“带你见识见识，什么叫真正的深圳。”店里很小，只有五六张桌子，

坐满了人。老板娘看见她，笑着打招呼：“小苏来了？今天带朋友来？”“嗯，

”她指了指顾深，“他第一次来，您给挑最好的上。”老板娘打量了顾深一眼，

笑着说：“好嘞。”两个人找了个角落的位置坐下。桌子很小，两个人的膝盖差点碰到一起。

顾深想起她的第三条规定：放松，别紧张。他努力让自己放松，但还是有点不自在。“怎么，

”苏漫看着他，“紧张？”“没有。”他说。“撒谎。”她笑了，“你脸上都写着呢。

”顾深下意识地摸了摸脸。“别摸了，”她说，“来，喝点茶，放松一下。

”她给他倒了一杯茶，递过来。他接过来，喝了一口，烫到了。苏漫看着他的样子，

笑得前仰后合。“顾深，”她说，“你真的好可爱。”又是“可爱”。

这个词让他有点不知所措。老板娘端上来两碗牛杂，热气腾腾。苏漫递给他一双筷子：“快，

趁热吃。”他夹了一块牛肚，放进嘴里。烫，辣，香。很好吃。“怎么样？

”她期待地看着他。“好吃。”他认真地说。“真的？”“嗯。”她满意地笑了。吃着吃着，

她突然问：“顾深，你做那个Excel表格的时候，是怎么排名的？

”他愣了一下：“你……你怎么知道？”“猜的，”她说，“你这种人，

做什么事都要有计划。”他想了想，决定如实招来：“口味权重百分之四十，

环境权重百分之三十，距离权重百分之二十，人均消费权重百分之十。

”苏漫瞪大眼睛看着他，然后笑出了声。“顾深，”她笑得眼泪都出来了，

“你真的……我真的……”她说不下去了，只是笑。顾深有点尴尬：“不好吗？”“好，

”她擦了擦眼泪，“太好了。你知道吗，我第一次遇到有人用权重来选餐厅。

”“那你怎么选餐厅？”“凭感觉，”她说，“看哪家人多，看哪家闻着香，

看老板娘笑得好不好看。”顾深想了想，说：“这样不准。”“谁说要准了？”她说，

“好吃就行。”顾深沉默了。他开始反思自己的方法是不是有问题。“不过，”她突然说，

“你做的那个Excel，可以发我看看吗？”他愣了一下：“你想看？”“嗯，”她点头，

“我想看看，一个用权重选餐厅的人，脑子里到底是什么样的。”他掏出手机，

打开那个文件夹，递给她。她接过来，一页一页翻着。看着看着，

脸上的表情从好奇变成惊讶，从惊讶变成好笑，从好笑变成……某种他看不懂的东西。

“顾深，”她抬起头，看着他，“你知道吗，这个表格，比我见过的所有情书都浪漫。

”他愣住了：“浪漫？”“嗯，”她说，“你用了四个小时，做了一个Excel表格，

就为了请我吃一顿饭。这不是浪漫是什么？”他不知道该说什么。她把手机还给他，

认真地说：“谢谢你。”“谢什么？”“谢谢你这么认真。”她说，

“我很久没见过这么认真的人了。”顾深看着她，突然觉得心里有什么东西在动。吃完饭，

两个人从店里出来。巷子里很安静，只有几盏昏黄的路灯。远处是深南大道的车流，

像一条流动的光带。“要不要走走？”她问。“好。”他们沿着巷子慢慢走。

两边是老旧的居民楼，一楼开着各种各样的小店。有人坐在门口乘凉，

有孩子在巷子里追逐打闹。“这就是我住的罗湖，”她说，“跟你们南山是不是完全不一样？

”“嗯。”他点头。“你喜欢吗？”他看着那些老房子，那些乘凉的人，那些追逐的孩子，

认真地说：“喜欢。”她转过头，看着他：“真的？”“真的。”她笑了，

笑得眼睛弯成两道月牙。走到她楼下，她停下来。“到了。”她说。“嗯。”两个人都没动。

她看着他，突然问：“顾深，你今天开心吗？”他想了想，点点头：“开心。”“为什么？

”他不知道该怎么回答。因为牛杂好吃？因为巷子好看？因为她今天穿的那条裙子？

最后他说：“不知道。就是开心。”她笑了，说：“那我上去了，你开车小心。”“好。

”她转身往楼道里走，走了两步，又回过头：“哎——”他看着她。“今天谢谢你，”她说，

“陪我吃饭，陪我走路。下次……下次我带你去吃肠粉，我楼下那家，凌晨三点才开始营业，

全深圳最好吃的肠粉。”他愣了一下：“凌晨三点？”“嗯，怎么了？你没空？

”他想了想他下周的日程。周一有会，周二出差，周三回来，周四封闭评审，周五……“好。

”他说。她笑了，这次笑得很开心，很开心。“那说定了，”她说，“下周，凌晨三点，

我楼下。”“好。”她转身上楼，脚步声在楼道里渐行渐远。他站在那里，

听着那脚步声消失，然后抬头看。六楼的灯亮了，窗帘后面有个人影晃了一下。他站在那里，

看了很久。回去的路上，他开得很慢。深南大道的路灯一排排往后掠去，

像一个个沉默的见证者。他想起她说的那句话：“这个表格，比我见过的所有情书都浪漫。

”他不太懂浪漫是什么。但他知道，如果浪漫是让她笑，让他开心，那他愿意继续做下去。

回到家，他打开电脑，新建了一个文件夹，命名为“肠粉计划”。

里面是一个空的Excel表格。他要开始准备了。凌晨三点，肠粉。这是一个新的挑战。

第六章：凌晨三点的灵感苏漫发现自己养成了一个坏习惯。凌晨两点四十七分，

她盯着手机屏幕上那条发出去一小时零三分、至今没有回复的微信，突然意识到这一点。

消息是一张照片。半小时前拍的，从她工作室的窗户望出去，罗湖的夜。

不是那种光鲜亮丽的CBD夜景，而是老城区的：对面握手楼的窗口还亮着几盏灯，

有一户人家阳台上晾着的衣服被风吹得鼓起来，像一个个没有形状的鬼魂。

远处是京基100的塔尖，冷冷地戳在夜幕里。配文只有一句话：“你看，

这才是深圳本来的样子。”没人回。她把手机扣在桌面上，继续裁手中的布料。裁到第三刀，

又忍不住翻过来看。还是没有。苏漫，你几岁了？她在心里骂自己。二十九了，又不是十九，

等一个男人的消息等到心浮气躁，出息呢？她把手机扔进抽屉里，关上。三秒后，拉开，

拿出来。还是没回。她盯着那个微信头像——一张纯黑色的图片，连字都没有。

名字就是简单的“顾深”，微信号是一串毫无意义的字母数字组合，朋友圈三天可见，

里面干干净净，一条都没有。这是个活在2024年的现代人类吗？

还是从哪个山洞里刚挖出来的原始人？她又看了一眼时间：凌晨三点零九分。这个点，

正常人都在睡觉。码农？码农可能还在加班，但加班的时候谁看手机？不对，

码农加班的时候摸鱼刷手机的人多了去了。她前男友就是，一边写代码一边刷短视频，

能刷到凌晨四点。所以他是看见了，不想回？还是根本没看见？她想起那天在车上，

他说他早上七点秒回消息。早上七点。她看了一眼窗外黑沉沉的天色。离早上七点，

还有将近四个小时。苏漫把手机扔到一旁，深吸一口气，告诉自己：冷静。

他只是个拼车认识的陌生人。你们只见了两次面。一次在车上，一次在台风天。

加起来不超过五个小时。他回不回消息，跟你有什么关系？没关系。一点关系都没有。

她把注意力拉回手里的布料上。这是一块香云纱，客户订的，要做一件改良旗袍。

她画好了版，裁到一半，脑子里却总是飘走。窗外的风把晾着的衣服吹得鼓起来。

她又想起了那句话：“你这个泡泡，好像有个缝。”她当时为什么会说这个？

其实她也不知道。就是看着他坐在那，那么规矩，那么自律，

那么……把自己包得严严实实的，突然就想戳一下。想看看那层壳下面，到底是什么。

结果台风天，他真的出现了。出现在她小区门口，开着车，问她要不要上车。顺路？顺个鬼。

从南山到罗湖，横跨整个深圳，这叫顺路？她又不傻。但他说是“见朋友”的时候，

她没有戳穿。不知道为什么，她不想戳穿。她想看看，这个人到底要干什么。

结果他上来吃了顿自热火锅，辣得眼泪都出来了，然后走了。就这样？就这样。

可是这个“就这样”，让她开始在凌晨三点想他。她想起他坐在她家沙发上，擦头发的样子。

想起他被辣到灌水的样子。想起他站在窗边看雨的样子。还有那双眼睛——那口深井里，

到底有什么？手机响了一下。她几乎是扑过去的。不是微信。是邮件。前男友发来的，

关于那个投资项目的补充条款。她扫了一眼，把手机扔回桌上。凌晨三点二十分。

她盯着那扇窗，突然做了一个决定：不等了。她把布料收好，关了灯，

躺到工作室角落那张行军床上。闭上眼睛，脑子里却还是那双眼睛。算了。她翻了个身，

把脸埋进枕头里。明天，七点，如果他回了，那就……那就再说吧。

---早上六点五十八分。顾深正在晨跑。这是他雷打不动的习惯，每周一、三、五，

早上六点半出门，沿着深圳湾公园跑五公里。七点二十回家，洗澡，吃早餐，七点五十出门，

八点半到公司。误差不超过五分钟。今天跑到第三个公里的时候，

他脑子里突然冒出一个念头：看看手机。这个念头让他自己都愣了一下。跑步的时候看手机？

这不是他的风格。他的手机从来都是静音的，放在臂包里，只有跑完才会拿出来看消息。

但他今天破天荒地在第三个公里停了下来，靠在海边的栏杆上，掏出手机。

屏幕上显示：微信1。他点开。苏漫：[图片] 你看，这才是深圳本来的样子。

发送时间：03：09。顾深盯着那个发送时间，看了很久。凌晨三点零九分。

他想象了一下那个画面：罗湖的老小区里，一个女人站在窗边，拍下对面楼晾着的衣服，

发给他。凌晨三点。她没睡。他也没回。现在是早上七点零三分。距离她发消息，

已经过去了将近四个小时。他该回什么？他点开那张图片，放大。

那些被风吹得鼓起来的衣服，那些参差不齐的窗口，那个冷冷的塔尖。她说的对，

这不是他平时看到的深圳。他看到的深圳是科技园玻璃幕墙反射的阳光，

是后海总部基地整齐划一的灯光秀，是写字楼里永远不会熄灭的电脑屏幕。

这才是深圳本来的样子。他打了几个字：“很好看。”删掉。太敷衍。又打：“你昨晚没睡？

”删掉。太像质问。再打：“这是哪里？”删掉。她说了，罗湖。他发现自己不会聊天了。

作为一个硬件总监，他每天开无数个会，面对投资人、客户、下属，说上万句话，

从来没有卡壳过。但此刻，面对手机屏幕上那个头像，他居然不知道该说什么。

最后他发了一句：“构图不错，就是噪点有点多，夜景模式可以再优化一下。”发送。

发完他就后悔了。这是什么？代码评审吗？人家给你发一张照片，你跟人家讲噪点？

他把手机扔回臂包，继续跑。跑完两公里回到家，洗澡，吃早餐。七点五十分，他准时出门。

八点半，他准时坐在工位上。一切如常。只是开会的时候，他看了三次手机。

屏幕上始终没有新消息。中午吃饭的时候，他看了一眼手机。还是没有。下午三点，

他忍不住又看了一眼。还是没有。他盯着那个对话框，突然有点想笑。顾深，你在干什么？

他把手机扣在桌面上，强迫自己专注到眼前的报表里。数字一个一个跳进眼睛，

又从脑子里滑出去，什么都没留下。下午六点，他正准备下班，手机响了。

他几乎是瞬间拿起来的。苏漫：“噪点？你这个直男。”他盯着那行字，

嘴角不自觉地往上弯了一下。然后他意识到：他笑了。在办公室里，对着手机屏幕，笑了。

他连忙把嘴角压下去，左右看了看。没人注意他。大家都在加班。他回了三个字：“不好吗？

”这次她回得很快：“不好。你应该说，拍得真好看，或者，这地方真有味道。你说噪点，

显得我很不专业。”他想了想，回：“你本来就不是专业的摄影师。”苏漫：“……顾深，

你真的好会聊天。”他分不清这是夸奖还是讽刺。顾深：“谢谢。”苏漫：“我没在夸你。

”顾深：“哦。”苏漫发了一连串省略号过来，后面跟着一个“笑哭”的表情。

他看着那个表情，嘴角又弯上去了。苏漫：“你在干嘛？

”顾深看了一眼桌上的报表：“加班。”苏漫：“哦。那你加班吧，不打扰了。

”顾深：“好。”发完这个“好”，他又后悔了。什么叫“好”？人家说“不打扰了”，

你就真的让人家别打扰？你不会说“不打扰，我喜欢被打扰”吗？但他已经发了。

他看着屏幕上那个“好”字，想了三秒，又补了一句：“你昨晚怎么那么晚睡？

”发出去之后，他又觉得这句话不对。太像查岗了。他们什么关系？拼车认识的陌生人，

凭什么查人家的岗？苏漫回：“做衣服。有时候晚上灵感多，就通宵了。

”顾深：“对身体不好。”苏漫：“知道。但没办法。”顾深想了想，

回：“下次可以试试白天。”苏漫：“……顾深，你是认真的吗？”顾深：“什么？

”苏漫：“你连建议都这么……有逻辑。”顾深不知道这算不算批评。他回：“我只是觉得，

健康比较重要。”苏漫没回这条。过了很久，大概有五分钟，

她才发过来一句：“你吃饭了吗？”顾深看了一眼桌上的外卖盒。中午的，已经空了。

顾深：“吃了。”苏漫：“吃的什么？”顾深想了想那个盒饭里的内容：“快餐。

”苏漫：“好吃吗？”顾深：“还行。”苏漫：“还行是什么意思？好吃就是好吃，

不好吃就是不好吃，还行是什么？”顾深被问住了。他从来没想过这个问题。吃饭对他来说，

是维持生命体征的必要程序。好不好吃，不重要。重要的是快，方便，有营养。

他的午餐都是固定的，周一轻食，周二日料，周三粤菜，周四西北菜，周五东南亚。

轮换着来，营养均衡，省时省力。好不好吃？他真的不知道。他回：“我没注意。

”苏漫：“你没注意自己吃的东西好不好吃？”顾深：“嗯。”这次苏漫没回省略号。

她回的是：“顾深，你真的太惨了。”他看着这行字，突然觉得有什么东西堵在胸口。惨吗？

他不觉得。他一直觉得自己过得挺好。有房有车，收入可观，工作体面，身体健康。

多少人羡慕他。可是她说他惨。不是讽刺，不是嘲笑，是真的……心疼。他看着那个词，

看了很久。然后他打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。最后，

他发了一句：“那你觉得，什么好吃？”苏漫回得很快：“多了。你想知道？”顾深：“嗯。

”苏漫：“那你请我吃饭，我带你去吃。”顾深盯着这条消息，心跳突然漏了一拍。

这是……约会吗？他不知道。他没约过会。他的婚姻是相亲认识的，流程是：见面，吃饭，

加微信，聊一个月，见家长，订婚，结婚。每一步都有计划，每一个节点都有预期。

他没有经历过“被邀请”的环节。他回：“好。”苏漫：“什么时候？”他看了一眼日程表。

下周的行程已经排满了，每天都有会。只有下周六晚上是空的。他回：“下周六晚上可以吗？

”这次苏漫回得很快：“可以。不过，为什么要下周？这周不行吗？”他盯着这行字，

突然意识到一个问题：他的时间表和她的时间表，好像不一样。他这周确实没有空档。

但她的问题让他开始想：为什么不行？为什么不能这周？因为工作。因为日程。

因为他的生活被切割成一个一个的格子，每一个格子里填满了任务，没有留白。

他回：“这周排满了。”苏漫：“排满了？你连吃顿饭的时间都排不出来？”顾深：“嗯。

”苏漫发了一个表情：一只猫震惊地睁大眼睛，嘴巴张成O型。苏漫：“顾深，

你真的需要一个人帮你重新排排你的日程。”他看着这行字，

突然想起她那天说的话：“你这个泡泡，好像有个缝。”他回：“那你来排？

”发完他就后悔了。这句话太……暧昧了。但苏漫回：“好啊。不过收费很贵的。

”顾深：“多贵？”苏漫：“一顿饭。”他笑了。在办公室里，对着手机屏幕，笑出了声。

对面的实习生抬起头，奇怪地看了他一眼。他连忙收起笑容，假装在看报表。

等实习生低下头，他又把手机拿起来，看着那行字。一顿饭。用一顿饭，

买一个人帮他重排日程。好像……挺划算的。他回：“成交。

”苏漫发了一个“握手”的表情。他看着那个表情，脑子里突然冒出一个念头：下周六，

还有七天。一百六十八个小时。一万零八十分钟。太长了吧？但这个念头只存在了一秒，

就被他压下去了。他关上手机，继续看报表。只是那天晚上，他回到家里，

看着那个空荡荡的冰箱，第一次注意到：里面除了矿泉水，什么都没有。惨吗？他不知道。

但那天晚上，他睡前看了一次手机。苏漫没发消息。他点开她的头像，

看到她的朋友圈更新了一条：“有人问我为什么喜欢凌晨工作。我说，因为那个时候，

世界安静下来，你才能听见自己的声音。”配图是那张香云纱的布料，正在她的缝纫机上。

他点了赞。这是他这辈子第一次给别人点赞。然后他放下手机，闭上眼睛。

脑子里是那张布料，在缝纫机上缓缓移动。---第二天早上七点，他醒来，

第一件事是拿起手机。苏漫没有回他的赞。他看着那个空空的通知栏，心里突然有点失落。

然后他意识到：他在等她的消息。

一个认识不到一个月、只见了两次面、连朋友都算不上的女人。他在等她的消息。

他盯着天花板，问自己：顾深，你到底在干什么？没有答案。只有窗外深圳湾的阳光，

照进来，落在他的枕头上。---第七章：深南大道是条分割线下周六终于来了。

顾深提前一周把这一天在日程表上标为“私人事务”，备注：不可调整。

这在公司引起了一点小骚动，因为那天原本有个重要的投资人会议。助理来问了三遍，

确认他真的不能改时间，才不得不把会议挪到周五晚上。周五晚上开完会，已经是十一点。

他回到家，对着衣柜发了半小时的呆。穿什么？

他的衣柜里只有三种衣服：格子衫、白衬衫、黑色T恤。裤子只有两种：牛仔裤、休闲裤。

鞋子只有两种：运动鞋、皮鞋。他站在镜子前，试了格子衫配牛仔裤，太随意。

白衬衫配休闲裤，太正式。黑色T恤配牛仔裤，太像程序员。最后他选了白衬衫配牛仔裤，

外面套一件薄款风衣。这是他唯一一件“有点设计感”的衣服，是前妻买的，一直没穿过。

他看着镜子里的自己，觉得有点陌生。白衬衫，牛仔裤，风衣。这样行吗？他不知道。

他没有约会过。上一次单独跟女人吃饭，是三年前的相亲。他掏出手机，想问问苏漫，

但又觉得问出来太蠢。算了，就这样吧。六点，

他准时出现在约定的地点——罗湖一家藏在巷子里的小店，招牌上写着“阿婆牛杂”。

苏漫已经在门口等他了。她今天穿了一条碎花连衣裙，外面罩一件米色针织开衫，

头发随意地扎在脑后。看见他下车，她眼睛一亮，朝他挥了挥手。“你还真能找到这里？

”她说，“这地方可难找了。”顾深看了眼手机导航：“导航很准。

”苏漫笑了：“导航能带你找到路，能带你找到好吃的吗？”顾深想了想：“不能。

”“所以你今天得听我的，”她推开门，回头看他，“来，带你见识见识，

什么叫真正的深圳。”店里很小，只有五六张桌子，坐满了人。空气里飘着浓郁的牛杂香味，

混着辣椒和蒜蓉的味道。墙上贴着手写的菜单，油腻腻的，但看起来很亲切。

苏漫显然是熟客，老板娘看见她就笑：“小苏来了？今天带朋友来？”“嗯，

”苏漫指了指顾深，“他第一次来，您给挑最好的上。”老板娘打量了顾深一眼，

笑着点头：“好嘞。”两个人找了个角落的位置坐下。桌子很小，

两个人的膝盖差点碰到一起。顾深有点不自在，往后退了退，但椅子已经顶到墙了。“怎么，

”苏漫看着他，“嫌挤？”“没有。”他说。“那你干嘛往后缩？”顾深被噎住了。

他不知道该怎么回答这个问题。说“我怕碰到你”？太暧昧。说“我不习惯”？太矫情。

说“没什么”？又显得敷衍。苏漫看着他纠结的样子，笑了：“行了行了，不为难你了。来，

尝尝这个。”老板娘端上来两碗牛杂，热气腾腾，上面撒着葱花和香菜。

苏漫递给他一双筷子：“快，趁热吃。”顾深夹了一块牛肚，放进嘴里。

第一口的感觉是：烫。第二口的感觉是：辣。第三口的感觉是：香。他嚼着那块牛肚，

突然想起一个问题：他上一次吃这种路边小店，是什么时候？三年前？五年前？还是更久？

他的生活里只有商场里的连锁餐厅，环境干净，服务标准化，

菜单上的每一道菜都有固定的口味。他不会踩雷，但也从来没有惊喜。“怎么样？

”苏漫期待地看着他。顾深又嚼了一口，认真地点点头：“好吃。”“真的假的？

”苏漫眯起眼睛，“你不会是敷衍我吧？”“真的。”他说，“比我平时吃的好吃。

”苏漫愣了一下：“你平时都吃什么？”顾深想了想，

把那一周的菜单背了一遍：“周一轻食，周二日料，周三粤菜，周四西北菜，周五东南亚。

”苏漫的眼睛越睁越大：“你……你是认真的？”“嗯。”“你每天吃什么都提前定好了？

”“嗯。省时间。”苏漫盯着他看了三秒，然后突然笑了，笑得前仰后合，

笑得旁边桌的人都回头看他们。顾深有点尴尬：“怎么了？”“没什么，

”苏漫长长地叹了口气，“就是觉得，你真的太……”她想了半天，找不出一个合适的词。

“太什么？”“太可爱了。”她说。顾深愣住了。可爱？这个词从来没被用在他身上过。

他的标签通常是：严肃、靠谱、无聊、机器人。从来没有“可爱”。“我是认真的，

”苏漫说，“你这人，活得像个程序。但你一点都不觉得这样有什么问题，

这就是你最可爱的地方。”顾深不知道该说什么。他低头吃了两口牛杂，试图消化这句话。

“你知道吗，”苏漫突然说，“我有时候挺羡慕你的。”“羡慕我？”“嗯，

”她托着下巴看他，“你的生活很简单，所有事情都有计划，所有计划都能执行。

你知道明天会发生什么，下个月会发生什么，明年会发生什么。多好。

”顾深想了想：“那你呢？”“我？”苏漫笑了，“我连今晚会发生什么都不知道。

有时候凌晨两点突然想去看海，我就开车去大梅沙。有时候半夜有灵感，我就通宵做衣服。

我的生活一团糟，没有计划，没有规律，每天都在应付各种意外。”顾深看着她，

突然想起那天凌晨三点她发的照片。“挺好的。”他说。“什么？”“这种生活，”他说，

“挺好的。”苏漫歪着头看他：“为什么？”顾深想了想，说：“因为意外，

有时候也是惊喜。”苏漫愣了一下，然后笑了，这次笑得很轻，很温柔。“顾深，”她说，

“你好像也没那么机器人嘛。”吃完饭，两个人从店里出来。巷子里很安静，

只有几盏昏黄的路灯。远处是深南大道的车流，像一条流动的光带。“要不要走走？

”苏漫问。“好。”他们沿着巷子往深南大道走。两边是老旧的居民楼，

一楼开着各种各样的小店：便利店、理发店、水果摊、修鞋铺。有人坐在门口乘凉，

有孩子在巷子里追逐打闹。“这就是我住的罗湖，”苏漫说，

“跟你们南山是不是完全不一样？”顾深点点头。确实不一样。

南山是新的、干净的、整齐的。罗湖是旧的、乱的、有味道的。“我刚来的时候，

朋友都劝我住南山，”苏漫说，“说那边环境好，房子新，年轻人多。但我就是喜欢罗湖。

你知道吗，这里有深圳最老的一批移民，有这座城市最初的记忆。

那些高楼大厦总有一天会倒，但这些人，这种生活，会一直留下来。”顾深看着她。

她说话的时候眼睛是亮的，那种亮不是路灯的反光，而是从里面透出来的。

他突然明白他为什么会被她吸引。因为她身上有他丢了很久的东西。“你怎么不说话？