第一章 玻璃罐里的星星我在整理旧物时打翻了那个玻璃罐。三百六十五颗星星撒了一地,
在午后的阳光里泛着陈旧的荧光。蹲下去捡的时候,手指被一颗星星的棱角刺了一下,
血珠渗出来,我突然就哭了。陈默,十六年了。十六年前我给你折的星星,
你说要攒够一千颗,等高考结束我们一起拆开看里面写了什么。
我折到三百六十五颗就停了——那天你妈妈打电话来,
说你在去学校的路上吞了一整瓶安眠药。我数过,三百六十五颗,正好一年。
手机在这时响了,是快递通知。我抹了把脸去开门,签收完才发现收件人写的是你的名字。
寄件地址是云南大理,没有署名。拆开是一个手工相册,第一页贴着一张泛黄的纸条,
上面是你初三时的字迹:"今天老班又骂我了,说我笨。但是小满说我聪明,我要相信小满。
"我瘫坐在地上。原来你记得。原来你一直记得。第二章 转学生2006年秋天,
镇上的初中合并,我们班塞进来三十多个陌生面孔。你坐在最后一排靠窗的位置,
穿一件洗得发白的蓝色校服,头发扎成歪歪扭扭的马尾。我正在偷吃辣条,
被你逮个正着——你转过头,眼睛弯成月牙:"分我一半,我就不告诉老师。
"那是我们说的第一句话。后来我知道你叫陈默,沉默的默。但你一点都不沉默,
你会在我背不出英语课文时小声提示,会在我被男生欺负时突然冲过来挡在我面前,
会把家里带的咸菜分给我一半,说"我妈腌的,可好吃了"。你父母哥哥都在上海,
你住在外婆家。你说起上海时眼睛会发光,说那里的楼比山还高,
说哥哥每次回来都给你带巧克力。"那你为什么不去上海读书?"我问。你低头扒饭,
半晌才说:"外婆一个人,我走了她怎么办。"那时候我不懂,
这句话里藏着多少被抛弃的委屈。我只觉得你好,好到我想把什么都分给你——我的零食,
我的秘密,我的时间。期中考试成绩出来,我第十二名,你第三十八名。
你盯着成绩单看了很久,突然笑着说:"小满,你真厉害,不学习都能考这么好。
""我哪有不学习!"我捶你,"我晚上偷偷用手电筒看书的!"你信以为真,
真的买了个小手电筒,晚上躲在被窝里背单词。第二天顶着黑眼圈问我:"小满,
我怎么还是记不住?"我现在想起来,你那时候就已经很努力了。只是没有人告诉你,
人和人是不一样的。有些人生来就在上海,有些人要攒很久的车票钱才能去一次。
第三章 复读班的重逢中考成绩出来那天,我在河边找到你。你坐在柳树下,脚浸在河水里,
手里攥着成绩单。我的是四百二十一分,你的是三百八十九分。镇上的高中录取线是四百五,
我们都没过。"复读吧。"我坐在你旁边,"我们一起。"你摇摇头:"我爸妈说,
让我别读了,去上海打工。""不行!"我抢过你的成绩单撕得粉碎,"你必须读,
你比我都努力,凭什么不读!"纸片落在河面上,像一群白蝴蝶顺流而下。
你突然抱住我哭了,哭得浑身发抖。那是第一次,也是最后一次,我看见你哭。
复读班在镇中学的旧教学楼,三十个人挤一间教室,风扇吱呀吱呀转。我们坐在最后一排,
你把课桌往我这边挪了五厘米,说这样方便传纸条。
内容大多无聊:"老班的假发是不是歪了""后面那个男生在抠鼻屎""中午吃不吃凉皮"。
但有一张我保存了很久,你写:"小满,我觉得我们能考上。考上了我请你吃麻辣烫,
加两份肠。"那时候麻辣烫是两块钱一碗,加肠五毛。你说"两份肠"的时候,
笔画重得透过了纸背。2007年中考,我四百六十八分,你四百五十二分。我们都过了线,
但不在一个班。我在三班,你在七班,隔着两层楼。报到那天你跑来找我,
额头全是汗:"小满,我请你吃麻辣烫!"你真加了双份肠。我辣得直吸气,
你把自己的汽水推过来。玻璃瓶装的那种,五毛钱,你舍不得买,那天却买了两瓶。
"以后不能天天见了,"你说,"但是我会给你写信的。""写什么信,神经病,"我说,
"周末不就能见吗?"你笑了笑,没说话。后来我才知道,你周末要帮外婆干活,
要去捡废品换生活费,能出来的时间很少很少。那些信,是你挤在深夜用手电筒照着写的。
第四章 她想让妈妈陪睡高一那年冬天,我第一次去你家。你家在村子最里面,土坯房,
院子里养着几只鸡。你提前打扫了三天,把唯一的电暖器搬到你房间,说"晚上别冻着"。
那天晚上你妈突然回来了。我到现在都记得你当时的表情——先是愣住,
然后眼睛一下子亮了,像有人在你身体里点了一把火。你冲出去抱住她,
声音都变了调:"妈!你怎么回来了!""回来看看你。"你妈摸着你的头,眼角有细纹,
"长高了。"晚饭很丰盛,你妈杀了那只老母鸡。你一直在给她夹菜,自己几乎没吃。
晚上睡觉的时候,你欲言又止地看着我,又看看你妈。"怎么了?"我问。"没,没什么,
"你慌乱地铺床,"你睡里面,我睡外面。"半夜我起来上厕所,看见你坐在堂屋的凳子上,
披着棉袄发呆。你妈的房间灯还亮着,门缝漏出一道黄光。"怎么不睡?"我问。
你吓了一跳:"我,我睡不着。""想你妈?"你点点头,又摇摇头:"她明天就要走了,
去上海。一年就回来这一次。"我那时候太蠢了。我应该看懂你的眼神,
应该主动说"我自己睡,你陪你妈"。但我只是打了个哈欠,说"早点睡吧,
明天还要赶车"。你"嗯"了一声,跟我回房间。躺在床上,你背对着我,很久没出声。
我以为你睡着了,直到听见吸鼻子的声音。"陈默?""没事,"你闷声说,"快睡吧。
"那是我最后一次在你家过夜。后来你再也没有邀请过我,我也再没去过。
直到很多年后我才明白,那个晚上你有多想让你妈搂着你睡,就像小时候那样。而我,
像个傻子一样占用了你唯一的机会。第五章 纸条与山你暗恋的那个男生叫林远,
初一的同桌。我发现这件事是因为一张纸条。那天我去七班找你,你不在,
座位上摊着练习册,里面夹着一张折成心形的纸。
我偷看了——"今天数学题最后一道我不会,你教我的方法很好用。明天还能问你吗?
"落款是你,没有署名,但画了一颗星星。林远的回复在下一页:"可以。你聪明,
一讲就会。"就这一句,你保存了很久。我后来在你的笔记本里见过,
那张纸被透明胶带粘在内页,边角都卷了。他们不在一个高中。林远考上了县一中,
每周回来一次。你们开始写信,真正的信,贴邮票的那种。你把信纸折成复杂的形状,
我学不会,你就教我:"先对折,再这样,然后塞进去……""累不累啊,"我说,
"直接发短信不行吗?""短信要钱,"你说,"信纸便宜,而且……"你低下头,
"而且信可以留着。"高二那年春天,林远约你去爬山。县城东边有座小山,叫望夫山,
传说古代有个妻子天天站在山上等丈夫回来。你收到信的时候手都在抖,跑来三班找我,
脸通红。"他,他约我,"你把信给我看,"是不是那个意思?"信上写:"下周六望夫山,
桃花应该开了。我有话想对你说。""去啊!"我比你还激动,"这明显是要表白!
"你的脸更红了,拽着我的袖子:"你陪我去。""我去做电灯泡?""不是,
"你着急地说,"你就在山下等我,万一……万一他不说那个,我就说是去采花的。你陪我,
我就不怕了。"我答应了。但周六那天,我妈突然要去市里看病,让我照看弟弟。
我打电话给你,说去不了了。你在电话那头沉默了很久,然后说:"没事,我自己去。
""小心点啊,"我说,"回来告诉我结果。""嗯。"那天下午我在家带弟弟,心神不宁。
晚上你打电话来,声音轻快得像要飞起来:"小满!他、他说了!他说喜欢我!
从初一就开始了!"我隔着电话线都能感受到你的快乐。
穿书躺平后,高冷前妻成了我邻居苏语薇林清寒小说完整版免费阅读_热门小说排行榜穿书躺平后,高冷前妻成了我邻居(苏语薇林清寒)
全球直播我的垃圾异能,只有我看见是SSS级(晶核林子峰)最新热门小说_完结小说全球直播我的垃圾异能,只有我看见是SSS级(晶核林子峰)
风停时,他唱完最后一句(沈知年苏晚)热门小说大全_免费小说大全风停时,他唱完最后一句沈知年苏晚
落空的二胎梦宝宝小腹全本免费完结小说_免费小说完结落空的二胎梦宝宝小腹
新婚夜被推下楼梯,重生后我手撕渣男全家(陈雪陈凯)最新热门小说_完结小说新婚夜被推下楼梯,重生后我手撕渣男全家(陈雪陈凯)
烬城与星火流民林野小说完整版_热门好看小说烬城与星火(流民林野)
拍卖会上,前夫用一千八百万叫我滚(陆景川江以宁)免费热门小说_最新小说推荐拍卖会上,前夫用一千八百万叫我滚陆景川江以宁
全家人偷听我心声后,我爹连夜扛着全家跑路了沈璋棠姐儿完本完结小说_完本完结小说全家人偷听我心声后,我爹连夜扛着全家跑路了(沈璋棠姐儿)