导语哥哥确诊无精症那天,父母的眼神就黏在了我丈夫身上。
他们轮番上阵:“你嫂子不能走,咱家不能断后。”丈夫低头沉默,嫂子红着脸默认。
只有我像个疯子,又哭又闹。后来,她真生了个男孩。满月酒那天,
我被父母亲手送进了精神病院。铁门关上那刻,我突然笑了。因为我知道——那个孩子的血,
会替我开口说话。---1确诊书是薄薄一张纸,我妈拿在手里抖了三抖,眼泪还没掉下来,
眼睛已经越过我哥,落在我丈夫身上。就一眼。那一眼里什么都没有,又什么都有了。
我站在旁边,手里还拎着从菜市场买的鲫鱼,鳞片硌着塑料袋,腥气一阵一阵往上涌。
我忽然就不敢动了。那天晚上吃饭,我妈把红烧肉端到我丈夫面前,
一筷子一筷子往他碗里夹。“小周,多吃点。”我哥低着头扒饭。嫂子抱着碗,筷子没动。
我爸咳嗽一声,电视里在放新闻,音量开得很大,盖住了咀嚼的声音。我丈夫闷声吃饭,
不抬头,也不看我。后来我才知道,那顿饭之前,他们已经谈过了。我哥结婚五年,
肚子一直没动静。我妈催了五年,嫂子挨了五年的白眼。这回查出来,问题出在我哥身上。
我妈松了口气。不是儿媳妇的毛病,那就好办了。怎么个好办法?我没听懂。直到她来找我。
“你哥不能生,咱家不能断后。”我妈坐在我床边,手攥着我的手,攥得生疼,“小梅,
你是咱家的闺女,你得懂事。”我往后退了退。“你嫂子人好,不能让她走。
走了你哥就完了。”“妈,你说什么?”“就让你男人帮个忙。”我妈别开脸,看着窗外,
“现在有那种,那种办法,不用怎么着。小周年轻,身体好……”我听见自己的心跳,咚,
咚,咚。“你嫂子答应了。”我不知道自己怎么站起来的。等我回过神,
我已经站在客厅中央,对着全家喊。我妈捂着脸哭。我爸抽烟,烟雾一团一团往上飘,
遮住他的脸。我哥始终没抬头。嫂子坐在角落里,脸埋在阴影里,只有两只手搁在膝上,
攥得发白。我丈夫站在门口。我冲过去拽他:“你说句话,你说句话啊!”他低着头。
我把他的脸扳过来,逼他看我。他眼睛躲闪了一下,然后就不躲了,
定定地看着我身后的某处。他什么都没说。那天夜里我抱着他的后背,把脸埋在他肩窝里。
他睡着,呼吸均匀。我睁着眼到天亮。后来的一切都很快。我妈给他们安排时间。
我爸负责盯我,不让我出门。我哥每天喝酒,喝完就睡。嫂子不见人,偶尔在院子里碰见,
她低着头从我身边绕过去。我闹过。把碗摔了,把结婚照砸了,半夜站在阳台上喊。没用。
我妈说:“闹什么闹,又不是外人生。”邻居的大婶来劝我,说男人嘛,就那么回事,
又不真过,完事还是你的。我说滚。她真滚了,临走跟我妈嘀咕:这孩子,咋这么不懂事。
我不知道懂什么事。我只知道有天晚上我丈夫回来,身上带着一股陌生的香皂味。他去洗澡。
我坐在床边,看见他脱下来的衬衫领口有一根长头发。不是我的。我捧着那根头发,
看了很久。灯光下它闪着棕色的光泽,弯弯曲曲的,像我嫂子耳边的碎发。我把它团成一团,
扔进垃圾桶。后来就有了孩子。我妈高兴坏了,里里外外张罗,把嫂子当菩萨供着。
每天换着花样做饭,走路都踮着脚,怕吵着她。我哥也高兴。他喝酒喝得更凶,
但脸上有了笑。逢人就说,我要当爸爸了。没人看我。我缩在屋里,窗帘拉着,
白天也是黑黢黢的。偶尔听见院子里我丈夫的声音,在跟我爸商量什么事。他声音平静,
像什么都没发生过。有一次我推开窗,正撞上嫂子在院子里晒太阳。她肚子已经很大了,
靠在躺椅上,手搭在肚子上,眯着眼。她看见我,愣了一下,把手收回去了。我把窗关上。
孩子生下来那天,我在屋里听见鞭炮响。我妈的哭声隔着几道墙传过来,这回是高兴的。
男孩。七斤六两。我丈夫——不,我不知道该叫他什么了——他站在产房外面等着。
我妈出来报喜,他笑了一下,就一下。听说他进去看了一眼。听说他什么都没说就出来了。
满月酒那天,家里摆了五桌。院子里支着棚子,红彤彤的桌布,红彤彤的气球。
我妈抱着孩子,挨桌敬酒,脸上笑出褶子来。没人叫我。我在屋里坐着,听着外面的喧哗,
听着杯盏碰撞的声音,听着有人起哄让爸爸说两句。没有爸爸说话的声音。然后是沉默。
然后是我爸打圆场,大家继续吃喝。天黑以后,人散了。我在屋里听见脚步声走近。
我妈推门进来,身后跟着两个人,穿着白衣服。“小梅,”她站在门口,不进来,“你病了,
妈送你去治病。”我看着她。那两个穿白衣服的人走过来,一边一个架住我胳膊。我没动。
被拖着往外走的时候,我经过堂屋。桌上杯盘狼藉,我哥靠在椅子上睡着了,
嫂子抱着孩子坐在旁边,正低头喂奶。她抬起头来看了我一眼,又低下去了。孩子在她怀里,
闭着眼,小手攥着。我丈夫背对着门,在抽烟。烟雾从他头顶飘上去,散进夜色里。
没人站起来。车开动的时候,我从后窗看见院子门口的灯还亮着。我妈站在灯下,挥了挥手。
铁门在身后关上。走廊很长,灯是惨白色的。护士推着我往里走,鞋底摩擦地面的声音,
一下,一下。“就这间。”门打开,一股消毒水的味道涌出来。我没进去。“进去吧。
”“我想问一句。”护士停下来,看着我。“今天几号?”“九月十二。”我点点头,
往里迈了一步。铁门在我身后关上。锁扣落下的声音很响,震得我肩膀一颤。
走廊里的脚步声响远,然后什么都没有了。我坐在床边,望着墙上那道裂缝,
从天花板一直延伸到窗台。过了很久,我笑了。笑得很轻,肩膀一抖一抖的。九月十二。
去年今日,我丈夫带我去医院做婚检。出门之前他吞吞吐吐的,说有些事要跟我说清楚。
他十五岁那年出过车祸,伤得很重,医生说,以后可能不会有孩子。他说,你想清楚,
还嫁不嫁。我想了一夜,第二天去他家,跟他说,嫁。他当时抱着我哭了。
他说这辈子只对我一个人好。现在那个孩子流着他的血。但不是他的种。
那个孩子会替他开口说话。我在精神病院住了三个月。三个月里,我妈来看过我一次。
隔着铁栅栏,她坐在那儿,把一兜橘子从缝隙里塞进来。“家里都好,”她说,
“孩子会叫妈妈了。”我靠在墙上,没接橘子。“你嫂子说,等孩子大点,带他来给你看看。
”“谁的?”我问。她愣了愣。“孩子叫谁爸爸?”她站起来,
拍拍身上不存在的土:“你好好养病。”就走了。橘子搁在地上,我一口没动。
第二天护士收走了,说再不吃就烂了。第四个月,有人来看我。铁门一开,阳光晃进来,
我眯着眼,看见门口站着一个女人。是我嫂子。她瘦了。以前圆润的下巴颏尖出来,
眼睛底下挂着青。她站在门口,手里提着个保温桶,拘谨地笑了一下。“妈让我给你送点汤。
”护士把她放进来,门又锁上了。她坐在床沿,把保温桶拧开,鸡汤的香味飘出来。我没接。
她自己尴尬地搁在床头柜上,搓着手,不敢看我。沉默了很长很长时间。“他……”我开口。
她抬起头。“他对你好吗?”她愣了一下,明白过来我问的是谁。
脸上闪过一丝说不清的东西,低下头去,半天没吭声。然后她说了一句话。就一句。
“他从来没碰过我。”我盯着她。“那孩子……”“是假的。”她抬起眼,直直地看着我,
“那三个月,他根本没进过我的门。每天晚上他睡沙发,我睡床,灯都不开。
孩子是我回娘家那段时间,跟别人怀的。”我想站起来,腿却软了。“为什么?
”“我不想走。”她说,声音很轻,“你哥对我好,我不能让他绝后。但我也不想害你。
”“那你怎么——”“他说,”她打断我,“这是唯一的办法。”他。我丈夫。“他说,
救下首富爸妈后,我要的奖励是断绝亲子关系姜星姜珍珍完结小说_完结版小说全文免费阅读救下首富爸妈后,我要的奖励是断绝亲子关系姜星姜珍珍
大年夜,我任由姑姑摔成瘫痪(陈然姑姑)免费小说完结_最新推荐小说大年夜,我任由姑姑摔成瘫痪(陈然姑姑)
穿成虐文男主后,病娇女总裁悔疯了(叶凡沈清雪)完结版小说推荐_最新完结小说推荐穿成虐文男主后,病娇女总裁悔疯了叶凡沈清雪
卿本昭阳照夜明公主驸马热门小说阅读_免费完结小说卿本昭阳照夜明公主驸马
第三次告别少年时唐七桉韩栩年最新小说全文阅读_在线免费小说第三次告别少年时(唐七桉韩栩年)
我在菜市杀鱼十年,老公嫌我一身腥味(苏梅顾岩)阅读免费小说_完本热门小说我在菜市杀鱼十年,老公嫌我一身腥味苏梅顾岩
拆开吸奶器快递,我撞破老公重婚真相(林意谢安)火爆小说_《拆开吸奶器快递,我撞破老公重婚真相》林意谢安小说免费在线阅读
婚礼上婆婆给我一块钱改口费,给小青梅五万落熙韩云澈完本热门小说_小说推荐完结婚礼上婆婆给我一块钱改口费,给小青梅五万落熙韩云澈