《十八岁的河》(一步念念)热门小说阅读_全文免费阅读《十八岁的河》一步念念

第一章：镜子里那个浑身湿透的我---老宅的电话是周二下午打来的。我在公司改图，

手机响，陌生号码。接起来，那边说是拆迁办的，老宅那片要拆了，让我一周内去清东西。

我说好。挂了电话，继续改图。周五请了假，买了火车票。六个小时硬座，晚上十点到镇上，

找了家旅馆住下。旅馆床单发潮，一股霉味，我躺了一夜没睡着。第二天一早，

坐三轮车进村。司机是个老头，一路上没说话。快到的时候他扭头看我：“老林家的？

”“嗯。”他点点头，没再问。车停在村东头。我下来，付了钱，站在老宅门口。

门上的锁锈成一团，钥匙捅不进去。我在墙角找了块砖头，砸了三下，锁掉下来，

砸在我脚背上，生疼。推开门。一股霉味扑面而来，混着灰尘和老鼠屎的味道。

我站在门槛上等了三秒，才迈进去。堂屋光线很暗。供桌还在，条凳歪倒在地上，

墙上贴着的年画发黄卷边。西屋的门关着，那是父亲的屋。我没过去。东厢房是我的。

门没锁，一推就开。床还在。书桌还在。桌上那面圆镜子还在，镜面上落了厚厚一层灰。

我走过去，伸手擦了一下。灰底下露出一只眼睛。我的眼睛。28岁，黑眼圈，眼白有点黄。

我又擦了一下，露出整张脸。瘦了，老了，嘴角往下撇着，像对什么都不满意。

我盯着自己看了三秒。然后我发现，镜子里还有一个人。就站在我身后。穿着蓝白条纹校服，

袖口磨破了，下摆沾着泥。头发扎成马尾，刘海湿透了，贴在额头上。脸和我一模一样。

但更年轻。18岁的我。我猛地转身。身后空空的。只有那扇关着的窗，窗外老槐树的影子，

和风吹过树叶的沙沙声。我转回来对着镜子。她还在。往前走了一步。镜面上留下一个手印。

湿的。“姐。”她开口。声音哑哑的，像很久没说过话，像嗓子眼里堵着什么东西。

我盯着她，没退。“你……你是……”“我等了你十年。”她说，眼眶发红，嘴唇发白，

身上的校服一直在往下滴水，“你再不来，我就没地方待了。”然后她消失了。

镜子恢复原样，只剩我自己那张脸。我低头看地上。水泥地面上，有一串湿脚印。

从镜子前面开始，一步一步，一直延伸到门外，往阁楼方向去了。我蹲下来，

用手指碰了一下。凉的。湿的。是真的。我站起来，没跑。我顺着脚印走。她等我十年，

不是来吓我的。她是来告诉我什么的。走到堂屋，脚印往左拐，上了阁楼的楼梯。楼梯很窄，

很陡，木头踩上去嘎吱响。我扶着墙，一级一级往上爬。阁楼的门开着。里面黑漆漆的。

我掏出手机打开手电筒，往里照。阁楼不大，堆着些旧箱子旧柜子，落满灰。窗户开着，

窗台上有一滩水。脚印到窗户前面就没了。我走过去，往窗外看。外面是老槐树的树冠，

再远一点，是那条河。河水灰蒙蒙的，静静地流。我盯着那条河，心里有个念头冒出来。

她身上湿的。她从水里来的。手机突然响了。我吓了一跳，掏出来看。陌生号码，本地号。

接起来，那边是个男人的声音，有点喘：“你是老林家的闺女？”“你谁？”“我是老周，

住你们家隔壁的。”那边顿了顿，“我看见你回来了。那个……你晚上住这儿不？

”我没说话。“我劝你别住。”他说，“那宅子不干净。你要收拾东西，白天来，

晚上回镇上去。”“怎么不干净？”那边沉默了几秒。“反正……你自己小心。”他说完，

挂了。我握着手机，站在阁楼里。风吹进来，凉的。我又看了一眼那扇窗户。

窗台上的水渍还没干，一滴一滴，往下淌。窗户是关着的。我下来的。那串湿脚印还在。

我跟着脚印走回屋里，站在镜子前面。镜子里只有我自己。我把手按在镜面上，

那个湿手印的位置。凉的。“你想告诉我什么？”我对着镜子说。没人应。我站了很久。

天快黑了。手机又响了。还是那个陌生号码。“林念是吧？”这次不是老周，是个女的，

声音很老。“我是。”“我是你三婶。”那边说，“你回来了也不来说一声。”“三婶，

我……”“行了行了，我就是告诉你一声。”她压低声音，“你爸失踪那年，

有人看见他半夜往河边去过。后来就没回来过。”我愣了一下。“他失踪的事，你知道吗？

”“知道。”“知道就好。”她顿了顿，“那河边，你少去。”挂了电话。我站在黑暗里，

握着手机。窗外的天彻底黑了，老槐树的影子投在墙上，一晃一晃的。我打开灯。

灯光闪了几下，亮了。那串湿脚印还在。从门口，到镜子前。我盯着脚印看。

然后我发现——脚印比刚才多了。刚才只有从镜子往外的。现在，又多了一串，

从门口往里走的。新的那船，就停在我身后。我慢慢转过身。身后空空的。

只有那扇关着的门，门缝底下透进来一点光。我盯着门缝。门缝底下，有一滩水。慢慢地，

渗进来。一滴，两滴，三滴。我没退。我往前走了一步，站到门边。“你在外面，对不对？

”我说。门缝底下的水停了。“你等了十年。不是等我跑的吧？”没声音。

“我知道你从水里来的。我看见了。”我吸了口气，“我十年没回来，是我的错。

但我现在回来了。你想告诉我什么，告诉我。”门外沉默了很久。然后，一个声音，

贴着门板，很轻：“爸知道。”我心里一紧：“知道什么？”“知道那天晚上我在河边。

知道我怎么掉下去的。”我手按在门板上，凉的，湿的。“他在哪儿？”“河里。

”我脑子嗡的一声。“他也死了？”“他没死。”那个声音顿了顿，“他在河里找我。

找了十年。”门缝底下的水，又开始渗进来。一点一点，漫过我的鞋尖。我没躲。

“你叫什么？”我问。门外沉默了几秒。“念念。”我愣了一下。念念。我妈给我取的名字，

林念。她叫念念。“妈取的，”她说，“说我们俩都是念想。”我眼眶突然一热。“你开门。

”我说，“让我看看你。”门外没动。“不是现在。”她说，“你去阁楼。那窗户下面，

有个盒子。看了你就知道了。”门缝底下的水，开始往回退。“念念！”“我在河里等你。

”她的声音越来越远，“你不怕水，我就出来。”然后没声音了。我拉开门。走廊空空的。

没有水，没有人。只有月光从窗户外照进来，在地上铺了一层白。我站了三秒，

转身往阁楼跑。楼梯嘎吱响，我跌了一跤，膝盖磕在木板上，生疼。爬起来，继续爬。

阁楼的门开着。我冲到窗边，蹲下来往下看。窗户下面，墙根那儿，果然有个铁盒子。

锈迹斑斑，半埋在土里。我伸手去够，够不着。窗户太窄，我钻不出去。我站起来，

转身往楼下跑。跑到院子里，绕到阁楼窗户下面。蹲下来，用手扒土。盒子露出来。

我拿起来，沉甸甸的。锁已经锈死了。我找了块石头，砸开。里面是一本日记。

封面上写着：念念的日记。2008年。2008年。我18岁那年。我翻开第一页。

是我的字迹。但写的不是我的事。“姐姐今天又没说话。她一个人坐在河边，坐了好久。

我不敢过去，就在后面看着。她好像很难过。”我愣住了。这是她写的。她写的日记。

用的是我的名字。我往后翻。“姐姐走了。她考完试就走了，没回头。我想喊她，喊不出来。

我站在河边，看着她的背影越来越远。水好凉，我在水里站了很久。”我的手开始抖。

“今天有人问我叫什么。我说我叫念念。那个人说，你姐也叫念念。我说我知道。

她说那你不该叫别的名字吗？我说不。我叫念念。我和我姐，用一个名字。”翻到最后一页。

“2016年6月8日。姐，我累了。河里好冷。我想上来。可是我上不来。

你来接我好不好？”日期下面，还有一行字，笔迹不一样，歪歪扭扭的，

像是后来加上去的：“她来了。在你身后。”我猛地转身。身后空空的。只有老宅的墙，

墙上的影子，和远处那条河。河水灰蒙蒙的，静静地流。我握着日记，站在那儿。风吹过来，

凉的。带着水的气味。第二章：日记最后一页：2016年6月8日，

我死了---我握着日记本，站在院子里，风吹得纸页哗哗响。膝盖疼。刚才磕的那一下，

裤子破了，血渗出来，粘在肉上。我没管。翻开日记，从头看。2008年9月1日。

“姐去县城上学了。她走的时候没回头。我在后面跟着，跟到村口，不敢再跟了。她上了车，

车开走，我站在那儿好久。回家的时候天黑了，爸问我干嘛去了，我说没干嘛。他打我。

我没哭。”2008年12月。“姐寄了信回来。信里有一张照片，她在学校门口照的，

笑得很开心。我把照片压在枕头底下，每天晚上拿出来看。她比我白，比我好看。

”2009年3月。“今天去河边洗衣服，看见一个女人在哭。她站在水里，水淹到膝盖。

我喊她，她回头看我，眼睛红红的。她说她男人不要她了。我不知道说什么，就陪她站着。

站了好久。”我的手开始抖。2009年，我16岁，在县城念高一。

每个月给家里写一封信。爸从来不回。我以为他不在乎。原来她在乎。翻到2010年。

“姐考大学了。爸说没钱供，让她别念了。姐没说话，第二天就走了。我知道她去哪儿了。

她去县城打工了。她走的时候我又跟着，跟到村口。这次她回头了。她看见我了。

她冲我挥了挥手。我也挥了挥手。”眼泪滴在纸页上，裂开一片。2011年。

“姐寄钱回来。爸拿了钱去买酒，喝完就打我。我不怪他。他不打我打谁。家里就剩我了。

”2012年。“今天在河边又看见那个女人。她站在水里，水淹到腰了。我跑过去拉她，

她不走。她说她等的人还没来。我问等谁。她说等她女儿。她说她女儿跟你一般大。

”我脑子里嗡的一声。那个女人。我妈。2013年。“姐回来了。过年回来的。她瘦了，

黑了，但笑得比以前多。她给我买了新衣服，粉红色的。我从来没穿过粉红色的。

我舍不得穿，挂在柜子里，每天看看。”2014年。“姐又走了。这次我没跟。

她走的时候我站在门口，她回头看我，说念念，等我挣够了钱，接你去城里。我说好。

”2015年。“姐没回来。过年也没回来。爸骂她，说她不孝。我没说话。

我知道她肯定在攒钱。她说过的。”翻到最后一页。2016年6月8日。“姐，高考了吧？

好好考。考完了回来看看我。我有好多话想跟你说。那个女人今天又来了。她站的地方，

水已经淹到胸口了。我下去拉她，她说你别来，水凉。我说我不怕。她说你回去吧，

我等你姐回来。我说我姐今天高考。她笑了，说你姐出息了。我说嗯。”下面隔了两行。

“姐，河里好冷。我不想下去的。我只是想拉她上来。她突然往下一沉，我伸手去抓，

什么都没抓到。我自己也掉下来了。水好凉，凉到骨头里。我喊你，你听不见。你还在考试。

”再隔两行，字迹变了，歪歪扭扭的，像是用最后的力气写的：“姐，我上不来了。

她在我旁边。她说她是你妈。她说对不起。”最后一行：“姐，我在这儿等你。你来了，

我就不冷了。”我蹲在地上，哭得喘不上气。日记本从手里滑下去，掉在泥里。我捡起来，

用袖子擦，越擦越脏。天快亮了。东边开始发白。我站起来，腿发软，扶着墙才站稳。

那个在河边站着的女人，是我妈。那个掉下去的女孩，是念念。我妈死了。念念也死了。

她们在那条河里，等了十年。等我。我抹了把脸，往河边走。走到一半，手机响了。老周。

“喂？”“你还在村里？”他声音压得很低。“在。”“昨晚……没出啥事吧？

”我看着前面那条河，河水灰蒙蒙的，很平静。“没有。”他沉默了几秒。

“我刚才去河边了。”他说，“看见一双鞋。”我站住了。“什么鞋？”“粉红色的。

小孩穿的。搁在河滩上，旁边还有一个布娃娃，都泡烂了。”我脑子里嗡嗡的。“你别动。

”我说，“我马上来。”挂了电话，我跑起来。河滩在村子南边，绕过老宅，

穿过一片杨树林。林子里黑，脚下全是枯叶，踩上去沙沙响。我跑得急，绊了一跤，

膝盖又磕了一下，疼得我龇牙咧嘴。爬起来接着跑。跑到林子边上，河滩就在前面。

老周站在那儿，背对着我，低着头。我走过去。河滩上，有一双鞋。粉红色的，布面，

鞋底磨薄了。旁边是一个布娃娃，脏得看不出颜色，眼睛掉了一只，棉花从破洞里钻出来。

我盯着那双鞋。念念的。她穿过的。我买给她的。那年过年回来，在县城地摊上买的，

十块钱。她高兴得跳起来，说姐，粉红色的！我从来没穿过粉红色的！她说舍不得穿，

挂在柜子里，每天看看。现在穿在这儿。泡烂了。我蹲下来，伸手去拿。“别动。

”老周突然说。我抬头看他。他脸色发白，盯着河面。“有人。”他说。

我顺着他目光看过去。河面上，雾还没散，灰蒙蒙一片。什么人都没有。“你看错了吧？

”他没说话。往后退了一步。然后我看见，雾里，有一个影子。站在水面上。不对。

站在水里。水淹到腰。长发，湿透了，贴在脸上。穿着粉红色的衣服。我看不清脸。

但我知道是谁。我站起来，往前走。老周拽我：“你疯了！”我甩开他。往河边走。一步，

两步，三步。水漫过鞋底，凉的。漫过脚踝，冰的。漫过小腿，刺骨。我往前走。

那个影子没动。走到水淹到大腿，我停下来。离她还有十几米。雾散了点。我看见她的脸。

念念。18岁。扎马尾。穿着粉红色的衣服——那件我买给她的，她舍不得穿的，

挂在柜子里的。她看着我。我张嘴，想喊她，喊不出来。她先开口了。“姐。”声音很轻，

像风吹过来的。“你来了。”我点头。她笑了。笑得很慢，像很久没笑过，忘了怎么笑。

“我等了好久。”“我知道。”她低头看自己的脚。水在她腰间晃，一晃一晃的。“妈也在。

”她说，“她不敢见你。她说她对不起你。”我喉咙发紧。“她在哪儿？”“那边。

”她抬手指了指，河对岸。我看过去。对岸的雾里，也有一个影子。更淡，更模糊，

像是随时会散掉。“她说，”念念的声音更轻了，“那天她不是故意的。

她只是想下河洗把脸。她不知道那里那么深。”我没说话。“她说你小时候，

她抱着你在这河边坐过。那时候你还不会走路。她说你小时候爱笑。”我眼眶热了。“姐。

”念念看着我，“你能过来一下吗？”我往前走了一步。水淹到腰了。凉的，刺骨的凉。

“你别过来。”她突然说，“我自己过去。”她往前走了一步。水在她腰间晃动，她走得慢，

像走不动。又一步。我看清了。她身上穿着那件粉红色的衣服，袖口破了，下摆沾着泥。

脚上没穿鞋，光着脚，脚趾头泡得发白。又一步。离我三四米。她停下来。“姐，

我能抱抱你吗？”我点头。她走过来，抱住我。凉的。湿的。很轻。像抱着一团雾，

随时会散。我伸手，想抱住她。抱了个空。她往后退了一步，看着我，笑了。“够了。

”她说，“我等到了。”她往后退。退一步，两步，三步。水淹到她胸口，淹到她脖子，

淹到她下巴。“念念！”她看着我，还在笑。“姐，你以后别怕水。”她说，“我在水里，

不冷。”水没过她的嘴，没过她的鼻子，没过她的眼睛。只剩下一团粉红色的影子，

慢慢往下沉。我扑过去。什么都没抓到。只有水。凉的，刺骨的，什么都没有。我站在河里，

浑身发抖。老周在岸上喊我，声音很远，听不清。雾散了。太阳出来了。河面上，

什么都没有。我慢慢走回岸上。老周扶着我，嘴里念叨着什么。我听不见。我低头看河滩。

那双粉红色的鞋，还在。旁边多了一样东西。一本日记。湿透了，泡烂了，

封面上字迹糊成一片。不是刚才那本。是新的。我捡起来。翻开。第一页，是我的字迹。

“念念日记。第二本。2016年6月9日。”下面一行：“姐今天来了。她抱我了。够了。

”再翻。空白。全是空白。翻到最后一页。有一行字，刚写的，墨迹还没干：“姐，

爸也在河里。他找了我十年。你去找他吗？”我握着日记本，站在河滩上。风吹过来。

带着水的气味。我抬起头，往河面看。雾散尽了，河水很平静，阳光照在上面，一闪一闪的。

但河边多了个人。不是念念。是个男的。站在浅水的地方，水刚没过脚踝。穿着旧衣服，

头发花白，背对着我。我没动。他也没动。就那么站着。风又吹过来。他慢慢转过头。

我看见那张脸。老了。瘦了。眼睛凹进去。但我认得。爸。第三章：河边那个人，

是我爸---我站在河滩上，握着那本湿透的日记，盯着浅水里的那个人。他站在那儿，

水刚没过脚踝。穿着十几年前的旧衣服，灰色中山装，袖口磨得发白。头发全白了，

乱糟糟的，像从来没梳过。背对着我，一动不动。我没动。风从河面上吹过来，带着腥味。

我手里的日记本还在滴水，啪嗒，啪嗒，砸在我脚背上。过了很久，他慢慢转过身。那张脸。

老了。瘦得颧骨都凸出来。眼睛凹进去，眼窝发青。嘴唇干裂，起了白皮。但我认得。爸。

他看着我，没说话。我往前走了两步。水漫过脚面，凉的。“你……”我张嘴，

声音哑得不像自己，“你这些年去哪儿了？”他没回答。就看着我。眼睛干干的，没眼泪。

我又往前走了一步。水漫到脚踝。“念念说你在河里找了她十年。”我说，“你找到了吗？

”他低下头，看着自己的脚。脚上没穿鞋，泡得发白。“没找到。”他说。声音也哑。

像很久没说过话。“她刚才就在这儿。”我说，“就在这水里。她抱我了。我抱不到她。

”他抬起头，看着我。“你看见她了？”“嗯。”他往前走了一步。水花溅起来，

打在我裤腿上。“她……她长啥样？”“18岁。扎马尾。穿着粉红色的衣服。”我顿了顿，

“我买给她的那件。”他眼眶红了。但没哭。“她像我吗？”他问。我愣了一下。“像。

”我说，“眼睛像你。”他点头。点了好几下。然后他转身，往河中间走。我冲上去，

一把拽住他胳膊。凉的。湿的。骨头顶着手心，硌得慌。“你干嘛！”他回头看我。

“我去找她。”他说，“她等我呢。”“她没等你！”我吼出来，“她等我！

她说她等了我十年！你呢？你这十年在干嘛！”他愣住了。我拽着他往回走。他踉跄了一下，

水花四溅。“你上来！”我喊。他跟着我走。走到河滩上，站定了。我松开手。

他胳膊上留下五个手指印，红的。他低头看着自己的胳膊，看了很久。然后他抬头，看着我。

“你恨我。”他说。不是问句。我没说话。“应该的。”他说，“我该打。

”他从兜里掏东西。掏了半天，掏出一张照片，递给我。照片湿透了，泡得发软，边角烂了。

但能看出来，是两个人。一个女人，抱着一个婴儿，站在河边。女人年轻，扎着两条辫子，

笑着。婴儿裹在花被子里，只露出一张小脸。我妈。我。我从来没见过的照片。

“你妈走的那天，”他说，“就在这河边拍的。她非要拍，说让闺女长大了看看，

她妈长啥样。”我盯着那张照片。我妈的笑，很干净，很开心。“她后来呢？”他没说话。

我看着河面。“她就在这河里，对不对？”他点头。“念念说，她想拉她上来，

自己也掉下去了。”他又点头。“你当时在哪儿？”他低下头。“我在家喝酒。”他说，

“喝多了。等我醒来，天都黑了。我来河边找，啥都没找到。”他蹲下来，抱着头。

“我找了十年。天天来。天天找。找不到。”我站在那儿，看着他。这个人，打我，骂我，

不供我上学。我以为他恨我。他只是在找我妈。找念念。找不到了。我蹲下来，和他平视。

“爸。”他抬头。“念念说，”我顿了一下，“她说你在河里找她，找了十年。她不怪你。

”他眼眶又红了。“她说她等着你。等你去接她。”他眼泪掉下来了。一颗，两颗，

砸在河滩的石头上。我第一次见他哭。我伸手，扶他起来。他站着，浑身发抖。“我跟你去。

”我说。他看着我。“去哪儿？”“河里。”我说，“去找她。”他愣住了。“你不怕？

”我摇头。怕。当然怕。从小就怕水。我妈死在河里，念念死在河里。我怕了一辈子。

但念念说，她等我。她抱我的时候，凉的，湿的，很轻。她说，你以后别怕水。

我拉着我爸的手，往河边走。水漫过脚面，漫过脚踝，漫过小腿。他走得很慢，像走不动。