外卖骑手守则(订单速达众)热门网络小说推荐_最新章节列表外卖骑手守则(订单速达众)

我叫周默，今年二十三，某二本院校应届毕业生，

专业是市场营销——一个听起来能卖一切、实际上什么都卖不掉的专业。我妈叫林秀芬，

三年前死于一场车祸，肇事司机至今没找到。我爸早在我五岁时就跑了，

据说是跟南下打工的洗头妹去了广东，此后再无音讯。所以我严格来说是个孤儿，

靠着亲戚接济和助学贷款读到毕业，现在欠银行六万八，欠我二姨三万，欠我舅两万。

毕业三个月，我投了七十八份简历，面试了十二次，收到零个offer。

最离谱的一次是某"互联网大厂"的管培生岗位，

三轮面试后HR告诉我："周同学你很优秀，但我们这个岗位需要先从地推做起，

底薪三千五，单休，能接受吗？"我说能接受，然后她让我交五百块服装押金。

我当场把简历抢了回来，说你们这骗子团伙连剧本都不更新一下吗？

那天是2024年11月7日，立冬。我口袋里还剩四百三十二块钱，房租月底到期。

我在出租屋楼下的小卖部买了包十块钱的红塔山，蹲在马路边抽烟时，

看见一个外卖骑手风驰电掣地冲过，电动车后座绑着的保温箱上贴着招聘广告："急招骑手，

月入过万，时间自由，首月保底八千。"我掐了烟，扫了码。注册流程比我想象的简单。

下载"速达众包"APP，上传身份证，在线培训二十分钟，交五百块押金这次是真的，

有发票，领了一套装备：一件反光马甲，一个头盔，一个保温箱。

站长是个三十来岁的胖子，姓王，我们都叫他王哥。他说："小周啊，咱们这行多劳多得，

但有几个规矩你得记牢。"我以为他说的是交通安全规矩，比如红灯停绿灯行，

结果他说："第一，晚上十点后尽量别接单，非要接的话，看到顾客头像黑白的，

餐品放门口拍照就行，别敲门。第二，导航偶尔抽风，要是显示什么奇怪的路名，

按我说的做：红灯闯，绿灯停。第三，也是最重要的——"他凑近我，

嘴里韭菜盒子的味道喷在我脸上，"无论听到什么声音，别回头。"我当时以为他在开玩笑，

或者是在吓唬新人。后来我知道，那是《外卖骑手守则》的简化版，

真正的守则藏在APP的"帮助中心"最底层，需要连续点击版本号十次才能解锁。

我跑单的第一周很顺利。早高峰送早餐，午高峰送写字楼，晚高峰送小区，夜宵时段送烧烤。

平均每天跑四十单，收入两百多，扣除电池租金和平台抽成，净赚一百八。我算了算，

如果保持这个效率，三个月能还清二姨的钱，半年能还清舅舅，一年后能开始还银行。

改变发生在第十天。那天是11月17日，周六。我跑到晚上十一点，准备收工，

系统突然派了一个"加急单"。订单备注："务必送达，有重谢。"配送费是平时的三倍，

距离三公里，取餐地址是"老城区永安巷44号"，送餐地址是"滨江花园7栋1904"。

我点了接单。取餐地点是一家24小时营业的便利店，店员是个打瞌睡的老头，

把打包好的塑料袋扔给我，说："小伙子，这单你确定要送？"我说怎么了，

他说："这地址，滨江花园7栋，去年烧死过一家五口，现在空置着呢。"我说您别吓唬我，

老头摇摇头，在柜台下面摸索半天，递给我一张泛黄的纸条："这个你拿着，万一用得上。

"纸条上写着三行字："1. 若电梯停在18楼，走楼梯。2. 若楼梯间有哭声，

数到十再上楼。3. 若门牌号变成1905，餐品放门口，拍照，跑。

"我把纸条塞进口袋，骑上车。十一月的夜风像刀子，我裹紧马甲，跟着导航走。

导航很正常，没有抽风，一路把我带到滨江花园。这是个高档小区，门禁森严，

但保安亭里没人，栏杆抬着，我直接骑了进去。7栋是小区最里面的一栋，临着江，

黑漆漆的，只有零星几户亮着灯。我停好车，走进大堂，按下电梯按钮。电梯从1楼上来，

门开，里面站着一个穿睡衣的女人，背对着我，头发很长，遮住了后颈。我犹豫了一下，

还是进去了。按下19楼，电梯门缓缓关闭。数字跳动：1，2，3……15，16，17，

18——电梯停了。门没开，灯开始闪烁。那个女人还背对着我，一动不动。

我想起纸条上的第一条，后背发凉，伸手去按开门键，没反应。我使劲拍关门键，没反应。

我掏出手机，没信号。然后那个女人说话了。声音像是从很远的地方传来，

又像是直接在我脑子里响："你也去19楼？"我没敢回答。她慢慢转过头。我闭上眼睛，

数到五，再睁开。电梯门开了，是18楼。那个女人不见了，电梯里只有我一个人，

还有浓重的焦糊味，像是什么东西烧过。我冲出电梯，找到安全出口，开始爬楼梯。

楼梯间的声控灯是坏的，只有安全出口的绿光幽幽亮着。我打开手机手电筒，

一步两级往上爬。爬到19楼楼梯口时，我听到了哭声。是个孩子的声音，细细的，

断断续续，像是从楼上传来，又像是从楼下传来。我想起纸条第二条，站在原地数到十。

哭声停了，我推开通往19楼的防火门。走廊很长，铺着地毯，吸走了所有脚步声。

我找到1904，敲门。没人应。我又敲，还是没人。我掏出手机，准备点"送达失败"，

门突然开了。门缝里伸出一只苍白的手，接过塑料袋，然后扔出来一个东西，砸在我脚边。

门又关上了，速度之快，像是有人在门后使劲拽。我低头看，那是一叠钱，用橡皮筋捆着，

厚度大概有一万块。我捡起来，数了数，整整一百张，全是百元大钞，但手感不对，太新了，

而且……没有冠字号。我借着手电筒光看，每张钱的正面都是正常的毛主席像，

背面却是一片空白，没有图案，没有文字，只有密密麻麻的小字，像是某种符咒。

我把钱塞进口袋，转身就跑。楼梯间里，那个孩子的哭声又响起来了，这次很近，

就在下一层。我没敢走楼梯，冲回电梯间，疯狂地按下行键。电梯来了，空无一人，

我冲进去，狂按1楼。门关闭的瞬间，我看到走廊尽头，1904的门又开了，

一个黑影站在门口，身形像是个孩子，正在朝我招手。电梯下到1楼，我冲出大堂，骑上车，

狂飙出小区。骑出去三个路口，我才停下来，大口喘气。口袋里的钱还在，硬硬的，

硌着我的大腿。我掏出来，在路灯下再看——背面还是有那些小字，但我一个都不认识，

不是汉字，不是英文，像是某种古老的符号。我回到家，凌晨两点。我把钱锁进抽屉，

躺在床上，睡不着。我打开"速达众包"APP，想查那个订单的详情，发现订单消失了。

历史记录里，11月17日的最后一单显示的是"已取消"，配送费零元，

顾客信息一片空白。我点开"帮助中心"，连续点击版本号十次。屏幕闪了一下，

跳出一个隐藏页面：《外卖骑手守则完整版》。

第一条就让我血液凝固："本守则仅对'阴间配送模式'生效，

该模式于每日23:00自动开启，次日5:00关闭。在此期间，

您将接收到来自'特殊顾客'的订单，请严格遵守以下规则，否则后果自负。"我往下翻，

规则足足有三十条。其中几条我印象深刻："第3条：若顾客头像为黑白照片，请勿敲门，

将餐品放门口拍照后立刻离开，无论听到什么声音都不要回头。该顾客已不在阳世，

敲门会惊扰其安息，回头会被其认出，成为'替代者'。

""第7条：导航显示'黄泉路''孟婆桥''忘川街'等字样时，关闭车灯骑行，

遇到红灯必须闯，遇到绿灯必须停。此时您正在阴阳交界之处，阳间规则与阴间规则相反。

""第12条：顾客备注'多放辣''不要葱''加急'等，实为暗号。

'多放辣'代表该地址曾有凶案，需在30秒内完成配送；'不要葱'代表顾客有未了心愿，

可尝试沟通，但勿承诺；'加急'代表该顾客即将投胎，此为最后一餐。

""第19条：若收到非人民币报酬冥币、纸钱、空白符纸等，

请于次日午时前投入任意河流，不可私藏，不可使用，否则阳寿折半。

""第28条：您累计完成100单阴间配送后，将获得一次'还阳机会'，

可为任意亡者争取12小时阳世时间。请谨慎使用。"我盯着最后一条，心跳加速。

为我妈争取12小时？让她活过来，哪怕只有12小时，我能问她是谁撞了她，

能告诉她我毕业了，能……我关掉手机，躺在床上，盯着天花板。

抽屉里的钱在黑暗中似乎散发着微光。我决定，明天去河边把钱扔了，然后注销账号，

再也不送外卖了。但我没能做到。第二天中午，我睡到自然醒，打开手机，

发现银行发来短信：我的账户被冻结了。原因是"涉嫌接收赃款"。我打电话问客服，

客服说有一笔一万块钱的存款，来源不明，需要配合调查。我解释不清，

因为那张纸条、那个便利店老头、那个电梯里的女人，我没有任何证据。我跑到银行，

填了一堆表格，被告知解冻需要七个工作日。而我口袋里，只剩下昨天剩下的三十二块钱。

我回到出租屋，打开抽屉，那叠钱不见了。取而代之的是一张纸条，上面是我自己的笔迹，

但我完全不记得写过："第19条，100单，还阳。已接单：1/100。

"我颤抖着打开"速达众包"，系统提示："欢迎回到阴间配送模式，您有一单待接，

配送费：500元，距离：1.5公里。"我点了拒绝。

系统提示："拒绝阴间订单将扣除阳寿1年，当前阳寿余额：63年。是否确认？

"我点了确认。屏幕闪了一下，变成黑白，然后恢复正常。我再看"帮助中心"，

完整版守则消失了，怎么点都出不来。我松了口气，以为一切结束了。晚上，我出门买泡面，

在小区门口被一辆闯红灯的电动车撞倒。车主是个五十多岁的男人，酒气熏天，

他下车看了我一眼，说："小子，算你命大，我赶时间。"然后骑上车跑了。我躺在地上，

右腿钻心地疼。路人帮我叫了救护车，诊断结果是胫骨骨折，需要手术。手术费加住院费，

预估三万。我躺在病床上，给我二姨打电话，她支支吾吾，说最近手头紧。给我舅打电话，

他直接挂了。凌晨三点，我疼得睡不着，打开"速达众包"。那个待接订单还在，

配送费涨到了800元。我点了接单。那是我阴间配送的第二单。接下来的两个月，

我成了"速达众包"最勤奋的骑手。白天我送阳间单，晚上送阴间单。我的腿没好利索，