1.褪色行囊与未结痂的秋消毒水的气味刺破梦境时，我听见银杏树叶在风里沙沙作响。
护士正在调整输液管的速度，金属滑轮与轨道摩擦发出细微的吱呀声。
这个声音突然和记忆里书包拉链的响动重叠，我猛地坐起来，手背上的留置针在皮肤下狠狠抽痛。
"别乱动，你颅骨骨裂需要静养。
"护士按住我的肩膀。
她胸前的工牌在阳光下折射出光斑，恍惚间像是哥哥校服上总也擦不干净的金属校徽。
那只褪色的深蓝帆布包依旧挂在病房衣架上，拉链齿间卡着半片干枯的银杏叶。
十五年来它始终悬在我卧室的窗边，布料被晒成灰蓝色，此刻被穿堂风掀起一角，露出内侧用红墨水写的"安阳"。
"你非要背着这个破包出门？
"三天前我对着镜子整理围巾时，妈妈突然出现在房门口。
她手里端着牛奶杯，热气在寒冬里凝成白雾，"都二十年了，该扔的东西就......"玻璃杯落地的脆响截断她的话。
我低头看着脚边蜿蜒的牛奶，突然想起那个同样布满玻璃碎片的黄昏。
六岁的我踮脚够橱柜里的饼干罐，身后传来轮胎摩擦地面的尖叫。
"小白看路！
"幻听在此刻格外清晰。
我转头望向病房门口，穿着深蓝校服的少年倚着门框，书包带子从肩头滑落半截。
他食指勾着钥匙圈转个不停，金属碰撞声像一串未落地的雨滴。
这是哥哥死后我第一千次产生幻觉。
我熟练地摸向床头柜的纸巾盒——就像过去十五年每次出现幻视时做的那样——却抓到了帆布包发硬的背带。
干涸的血渍在织物纤维里凝成褐色的河网，那些细密的纹路突然开始蠕动，顺着指尖爬上我的太阳穴。
急救担架轮子碾过急诊室地砖的震动从记忆深处涌来。
那天我攥着沾满血的银杏叶等在手术室外，护士出来时口罩上沾着零星血点，像雪地里绽开的梅。
"伤者多处脏器破裂，这是从他外套口袋找到的。
"她递来的帆布包还带着体温，拉链卡着半片染血的银杏叶。
后来我才知道，哥哥是为了接住我被风吹跑的氢气球才冲上机动车道的。
"你打算装睡到什么时候？
"幻觉中的哥哥突然坐到床沿。
他校服第二颗纽扣还是松的，和那天出门前一模
护士正在调整输液管的速度，金属滑轮与轨道摩擦发出细微的吱呀声。
这个声音突然和记忆里书包拉链的响动重叠，我猛地坐起来，手背上的留置针在皮肤下狠狠抽痛。
"别乱动，你颅骨骨裂需要静养。
"护士按住我的肩膀。
她胸前的工牌在阳光下折射出光斑，恍惚间像是哥哥校服上总也擦不干净的金属校徽。
那只褪色的深蓝帆布包依旧挂在病房衣架上，拉链齿间卡着半片干枯的银杏叶。
十五年来它始终悬在我卧室的窗边，布料被晒成灰蓝色，此刻被穿堂风掀起一角，露出内侧用红墨水写的"安阳"。
"你非要背着这个破包出门？
"三天前我对着镜子整理围巾时，妈妈突然出现在房门口。
她手里端着牛奶杯，热气在寒冬里凝成白雾，"都二十年了，该扔的东西就......"玻璃杯落地的脆响截断她的话。
我低头看着脚边蜿蜒的牛奶，突然想起那个同样布满玻璃碎片的黄昏。
六岁的我踮脚够橱柜里的饼干罐，身后传来轮胎摩擦地面的尖叫。
"小白看路！
"幻听在此刻格外清晰。
我转头望向病房门口，穿着深蓝校服的少年倚着门框，书包带子从肩头滑落半截。
他食指勾着钥匙圈转个不停，金属碰撞声像一串未落地的雨滴。
这是哥哥死后我第一千次产生幻觉。
我熟练地摸向床头柜的纸巾盒——就像过去十五年每次出现幻视时做的那样——却抓到了帆布包发硬的背带。
干涸的血渍在织物纤维里凝成褐色的河网，那些细密的纹路突然开始蠕动，顺着指尖爬上我的太阳穴。
急救担架轮子碾过急诊室地砖的震动从记忆深处涌来。
那天我攥着沾满血的银杏叶等在手术室外，护士出来时口罩上沾着零星血点，像雪地里绽开的梅。
"伤者多处脏器破裂，这是从他外套口袋找到的。
"她递来的帆布包还带着体温，拉链卡着半片染血的银杏叶。
后来我才知道，哥哥是为了接住我被风吹跑的氢气球才冲上机动车道的。
"你打算装睡到什么时候？
"幻觉中的哥哥突然坐到床沿。
他校服第二颗纽扣还是松的，和那天出门前一模
最新章节
相关推荐
