陈默盯着屏幕断报错代码，边咖啡己经续到第杯，键盘沾着薯片碎屑，衬衫领还留着午泡面溅到油点。
“陈默，个项目今必须线。”
项目经理王浩像企业微信里弹，消息末尾跟着个叹号，“客户点过验收，最好清楚自己处境。”
显示器角弹亮起，贷提：本还款额元，账户余额，请及充值。
陈默摸摸袋里抗抑郁药瓶，塑料瓶被掌焐得。
个母亲院抢救费像块滚烫烙，至今还卡余额烧个窟窿。
位隔板传键盘敲击，实习李正女朋友频，压音里飘撒娇尾音：“宝宝陪展好好？”
陈默迅速掉自己里相册——周偷偷宠物医院拍，流浪猫阿术蜷缩照片，最终因为两千块治疗费告而别。
梯叮响，夜班保始巡逻。
陈默望着玻璃自己倒，岁刚过，际线己经悄悄移，镜片蒙着层蒙蒙。
父亲临终抓着“成”，相亲件聊过姑娘，到背着贷债，像就再没亮过。
“系统崩溃！”
测试组张突然喊起，“数据库连接断，所数据都回滚！”
陈默猛站起，子腿板划刺响。
冲过，屏幕正着熟悉错误代码——昨熬夜用户权限模块，某个逻辑漏洞像颗定炸弹，项目线最刻引爆。
凌晨点，陈默蹲梯抽烟。
锁屏界面毕业照，岁搂着同宿舍兄弟，每个都带着对未憧憬。
现些么创业成功，么移民，只被困循环里，连买台最款记本都分期付款。
裤兜里振惊胡，母亲语音：“默默啊，社区张阿姨介绍个姑娘，周末见个面？”
陈默盯着语音转文字码，突然起周回，母亲偷偷枕放求子符，檀混着霉钻腔瞬，差点没忍。
便利柜凌晨泛着，陈默叼着饭团刷，购物件推送栏里广告：“第代陪伴型器‘甜’，采用最AI模拟系统，支持定制化设，首付至元……”频里，扎着双马尾器端着咖啡向主微笑，围裙绣着歪歪扭扭。
“先需加吗？”
员音惊呆陈默。
着饭团价签，突然起个资到账，连父亲扫墓鲜都买起，只能网订束子。
屏幕器还柔话，角标注着“破损包换”“保修”，比类靠。
回到己清晨点，陈默踢掉磨破皮，抱枕还留着昨凹痕。
阳台肉植物蔫巴巴，叶片积着——次浇还半个。
打，搜索栏里自“器女友价格”，指悬回键秒，最终点击分期付款页面。
填址，键盘突然卡，收件姓名栏默认显示着“陈默先”。
盯着个称谓，突然起，公司连个蛋糕都没买，只台姑娘随递块荷糖。
现购物结算页面，“甜”简介着“专属陪伴，永”，分期付款供刚好等于抽两包烟。
提交订单瞬，传救护鸣笛。
陈默躺吱呀作响单，望着板渍呆。
屏幕亮起，购物件通：“您专属陪伴器将于送达，祝您活愉。”
摸摸枕抗抑郁药，突然得胸没么闷——至次，准赴约。
晨从帘缝隙里挤，照张褪照。
交往女友笑得很甜，背们第次旅边。
哭着“爸妈同嫁个买起男”，李箱滚轮碾过租板音，此刻陈默逐渐放缓呼吸叠起。
闹钟点响起，陈默才个。
盯着镜子里圈，突然起订单备注里以定制器貌——颤抖着打修改页面，传张边照，“性格设定”栏里：“像样柔，但永。”
点击确认瞬，系统弹提示：“检测到您选择‘定制化模块’，需额签署《AI陪伴协议》，承诺向任何第方泄器核数据……”陈默没完就勾同，还，突然始期待，两敲，命运真正转折点。