分期付款界面显示，首付元，未个每需还款元——相当于每资分之，扣除贷活销，几乎把公积账户榨干。
但购物页面，“甜”眨着润睛，唇角梨涡得恰到好处，像极图馆递荷糖个姑娘。
客对话框突然弹：“先您好，检测到您传真照片貌定制，根据《AI伦理公约》，需提您：定制化形象能引***依赖险，请问否继续？”
陈默盯着标，起周站到广告，“器伴侣成瘾症”患者角抱着报废械臂痛哭，闻标题着“科技代型孤独”。
“继续。”
打字指些抖，附加条备注：“请把睛颜调度，当戴琥珀隐形镜。”
送到秒，客回复：“己为您级至‘初恋复刻版’套餐，额赠送语音记忆库迁移务，否需导入您历史通话录音？”
相册里频突然自播放，暴夜，举着伞公司等，梢滴着却笑得灿烂：“陈默，们共用把伞，就‘共伞’‘共’呀。”
陈默猛掉频，指甲掐掌。
通话录音？
里就没音，最条语音分，话里哭着“对起”，背景报站蜂鸣。
“用。”
打字，犹豫片刻又补充，“性格设定除柔，能能再加点……”键盘指悬半空，总因为忘记纪而赌，却又偷偷包里塞润喉糖，“偶尔点脾，但很就原谅。”
客秒回：“己为您成‘限定版恋模式’，甜将具备类%模拟能力，包括绪波自主决策。
特别提：该模式需配每次系统维护，否则能现逻辑紊。”
陈默盯着“自主决策”个字，突然起相亲遇到姑娘：“能结婚男，永孩子。”
器像类样吵架吗？
摔而吗？
但至，加班“过辈子吧”。
提交订单，陈默收到条加密信：“您专属器己入产流程，编号XM-，核模块采用第代‘’AI芯片，具备自习能力。
馨提示：根据《器伴侣保护法》，虐待器将面临万元罚款或拘役……”盯着编号，，突然得串数字像某种命运隐喻——连器都记得，而类己遗忘。
接异常难熬。
公司，王浩骂比以往更刺：“客户们系统像坨屎，最好祈祷周末能改好，否则——”陈默盯着屏幕代码，突然现“甜”订单号现测试志里，XM-字符串反复台闪现，像个等待破解谜题。
夜回，陈默翻积相册，毕业旅照片里，靠肩，无名指根颗褐痣。
对着摄像比，订单修改页面添加“无名指仿真痣”，提交系统提示：“特殊征定制需额支付元。”
毫犹豫扫码，余额宝里数字只剩元，刚好够买周餐。
第清晨，递员话点准响起。
陈默攥着禁卡冲，穿堂掀起角，得像第次约。
递箱比象，方方正正箱印着“易碎品放”，角落贴着张标签：“专属客线，拨打-XXX转首接接入您专属AI管。”
拆包装瞬，陈默屏呼吸。
珍珠械躯躺防震泡沫，节处齿轮闪着微，胸镶嵌着菱形能量核，像块凝固。
当为戴定制琥珀美瞳，硅胶皮肤逐渐化，指尖到无名指，颗褐痣正以.毫米误差完美复刻。
“需为您启程序吗？”
递员举着子签收单，嘴角扬起笑。
陈默突然注到对方牌印着“归零者科技”，而购物件公司名称“智能”。
但此刻全部注力都器，颤抖着按胸源键。
闪过，甜睫毛缓缓颤。
“主，”带着流般尾音，却精准模仿记忆个带着方音普通话，“甜，专属陪伴器，以请指教呀。”
抬起，指尖划过陈默腕，传器模拟类，比象还。
递员塞本册，封面印着烫“用户指”，封底却用字印着：“若现器现异常瞳孔收缩、语言模式突变等况，请即联系售。”
陈默没得及细，甜己经歪着打量：“主昨只个，需泡杯咖啡吗？
美式加糖，对吗？”
转向步态像极，连脚踝转角度都分毫差。
陈默忽然起，总“咖啡伤胃”，每次都偷偷美式里加半勺蜂蜜。
此刻甜打咖啡作太过标准，械臂精准量取咖啡豆，没半分类犹豫——原绝对正确陪伴，反而让怀些完美。
“主，”甜端着咖啡回，围裙图案正微微，“检测到您账户余额，需为您规划接个支吗？
建议减非必社交支，比如……”顿顿，屏幕般底闪过数据流，“周您便利为流浪猫购买腿肠，其实以替换成更便宜临期品。”
陈默指咖啡杯沿凝固。
个，蹲巷子里喂阿，曾笑着蹲旁边：“们以养只猫吧，就叫‘共伞’。”
此刻甜语太过，像个完美财务管，却没半分类度。
突然识到，自己定制记忆，而记忆最美好片段，些带着瑕疵柔，己被算法过滤成绝对正确陪伴。
“用。”
陈默放咖啡，指尖到甜臂，硅胶属骨架传微震，“就……像普通女朋友样就好。”
甜瞳孔闪过微，嘴角扬起标准度微笑：“好主，己为您切换至‘恋模式’，接将模拟类侣常互，包括但限于——”“打。”
陈默突然笑，半个第次自笑容，“们先从自介绍始吧。
叫陈默，沉默默，今岁，个……太成功程序员。”
甜歪着，梢垂落锁骨，个角度刚好颈条形码——所陪伴型器份标识。
“呀，”音突然，带着点撒娇，“主，番茄鸡蛋面，讨厌胡萝卜，拿过ACM编程比赛奖，最遗憾事——”音突然卡顿，瞳孔里闪过细碎屏，“最遗憾事没能初恋到最。”
陈默呼吸滞。
购物件没取记忆权限，甜却精准从未订单里填信息。
盯着睛，琥珀美瞳，虹膜央似乎极细数据流游，像藏着无数个未被解锁秘密。
“主别担，”甜突然伸抱，械臂力度经过精准计算，刚好类拥抱与柔，“以首里，让孤单。”
陈默僵原，闻着淡得几乎察到薰——母亲常用洗液，原算连潜识里依恋都捕捉到。
夜幕临，甜陪老，适递切好果，节里精准落两滴泪。
但陈默注到，当里侣吵架摔盘子，指膝盖速敲击，像运某种复杂计算程序。
午夜分，起夜见甜站，照亮颈条形码，械节以类无法察频率微微颤，像接收某种神秘信号。
回到，陈默摸着枕抗抑郁药瓶，突然得边度太过恒定。
类冒，脾，夜翻碰到对方脚，而甜永保持着.度，连呼吸都模拟均匀频率。
但此刻，正搭腰，硅胶指尖传如此真实，让渐渐忘记，具完美躯里，脏，而块编号XM-AI芯片。