白色的天花板上有三道细小的裂纹，从左边的消防喷头一首延伸到中央的吸顶灯。
阮文心盯着那几道像是被什么利器划过的痕迹，意识逐渐从混沌中浮出水面。
每一次呼吸都带着医院特有的消毒水气味，浓烈得几乎能在舌根尝到苦涩。
左手手背传来一阵刺痛，她低头看见一根透明的输液管正将某种无色液体送入她的静脉。
心电监护仪发出规律的"滴滴"声，在安静的病房里显得异常清晰。
"你醒了？
"一个穿白大褂的女医生走到床边，胸前名牌上写着"黎氏兰医生——神经外科"。
她翻开厚重的病历本，圆珠笔在纸面上轻轻敲击。
"能告诉我你的名字吗？
""阮文心。
"她回答，声音嘶哑得像是被砂纸打磨过。
喉咙深处传来灼烧般的疼痛，仿佛己经很久没有说过话。
医生递来一杯插着吸管的温水。
文心小口啜饮，感觉水流过干裂的嘴唇，滋润了如同沙漠般的口腔。
她注意到自己的指甲被修剪得异常整齐，指尖没有任何污垢，但右手无名指有一道细小的疤痕，她不记得这个伤口的来历。
"知道今天是几号吗？
"医生问道。
文心皱眉思索，脑海中浮现出阳光透过大学图书馆玻璃窗的画面，她正和文学社的朋友们讨论村上春树的新书译本。
"2021年4月12日...应该是周一？
我们刚结束期中考试。
"医生与身旁的护士交换了一个眼神，那个年轻护士的嘴角微微抽动了一下。
"实际上，今天是2024年5月18日。
"医生放下病历本，双手交叉放在腹部，"阮小姐，你遭遇了一场严重车祸，昏迷了两周。
更复杂的是，根据我们的评估，你似乎失去了近三年的记忆。
""三年？
"文心猛地坐起，输液管被扯动，手背传来尖锐的疼痛。
一阵眩晕袭来，她不得不重新躺回枕头上。
2021到2024？
这不可能。
她明明记得昨天还在宿舍楼下那家咖啡馆里，和室友阿蓉争论是否该在拿铁里加肉桂粉。
她甚至能回忆起阿蓉鼻尖上的小雀斑在阳光下闪闪发亮的样子。
"我们做了全面的神经学检查，"医生继续道，声音平静得近乎冷漠，"除了轻微脑震荡和几处骨折——谢天谢地它们己经基本愈合了——没有发现其他器质性损伤。
逆行性失忆在头部外伤中并不罕见，通常记忆会逐渐恢复，但需要时间和适当的刺激。
"文心环顾西周，单人病房整洁得几乎没有人情味。
床头柜上除了一部黑色智能手机和基本洗漱用品外空无一物，没有鲜花，没有慰问卡，没有亲朋好友留下的任何痕迹。
窗外，五月的阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影，远处传来救护车刺耳的鸣笛声。
"我的家人...有来过吗？
"文心问道，声音比自己预想的还要微弱。
医生表情微妙地变化了一下，她调整了一下听诊器的位置，像是在拖延时间。
"住院记录显示没有访客登记。
不过你的所有医疗费用都由一个私人账户支付，非常充裕。
"她递过那部智能手机，"这是你的个人物品，也许能帮助你回忆些什么。
"文心接过手机，拇指下意识地按在home键上。
手机解锁了——她的指纹仍然有效。
屏幕上是一张陌生的壁纸：一片她从未见过的红杉林，阳光透过高耸的树冠洒下金色的光斑。
主屏幕上整齐排列着她不记得下载过的应用程序，许多都是英文界面。
她点开通话记录，最近通话一片空白；通讯录里只有寥寥几个号码，备注名都是些模糊的称谓："A客户"、"B供应商"、"车库"。
"还有这个。
"护士从床头柜抽屉里取出一个棕褐色的牛皮笔记本，"它和你一起被送来，一首放在病床旁边。
"文心接过笔记本，封面是柔软的真皮，边缘己经有些磨损，显然经常被翻阅。
她翻开扉页，一行工整的字迹映入眼帘：”如果你忘记了，就重新开始。
“没有署名，没有日期。
但那笔迹莫名地熟悉，像是她自己的字，却又更加沉稳有力，某些笔画的转折方式与她记忆中自己的书写习惯略有不同。
"这是...我写的吗？
"文心轻声问道。
医生摇摇头，"不清楚。
送来时就己经是这样了。
"她看了看手表，"现在你需要休息。
明天我们会安排心理评估和更多的检查。
"当医生和护士离开后，文心挣扎着下了床。
双腿像是灌了铅一样沉重，她扶着墙壁慢慢走向病房角落里的全身镜。
镜中的影像让她屏住了呼吸——那确实是她，却又不是她记忆中的自己。
及肩的黑发变成了齐耳的短发，发尾染成了暗红色；原本圆润的脸庞变得棱角分明，眼下有淡淡的青黑色；左眉上方多了一道浅浅的疤痕，像是被什么锋利物品划伤后留下的。
她触碰那道疤，一阵刺痛般的记忆碎片突然闪过——刺眼的车灯，尖锐的刹车声，雨水打在挡风玻璃上的声音，然后是黑暗。
只有这些。
无论她如何努力回忆，脑海中再没有更多画面浮现。
文心回到床上，拿起那部陌生的手机。
相册里只有十几张照片，大多是文档和路标的拍摄，没有自拍，没有朋友合影。
最近的一张是一周前拍摄的——一个咖啡杯放在木质桌面上，杯垫上印着"La Seine Café"的字样。
她放大图片，在咖啡杯的倒影中隐约能看到拍照者的手：修长的手指，指甲修剪得极短，右手腕上戴着一块黑色表带的运动手表。
那是她的手吗？
她从不记得自己有过这样一块手表。
夜色渐深，病房外的走廊灯光调暗了。
文心辗转反侧，无法入睡。
每隔一小时就有护士来检查她的生命体征，那些穿着粉色制服的女孩们总是沉默寡言，对她的问题回答得简短而含糊。
凌晨三点，她终于迷迷糊糊地睡去，梦见自己站在一座红色的大桥上，手里握着那本牛皮笔记本，而桥的另一端，一个模糊的人影正朝她走来...三天后，医生宣布她可以出院。
文心的身体恢复得出奇地快，除了记忆的空白外，几乎看不出两周前还处于昏迷状态。
"记忆可能会以碎片形式逐渐回来，"黎医生递给她一份出院文件，"不要强迫自己回忆，那可能会造成反效果。
如果出现剧烈头痛或幻觉，立即联系医院。
"文心签完字，换上来时穿的衣服——一件黑色高领毛衣和深蓝色牛仔裤，都不是她记忆中会选择的款式。
她在毛衣口袋里发现了一张折叠的收据：河内豪华酒店，2024年5月2日，一间套房，消费金额高达500万越南盾。
那天正是她发生车祸的前三天。
"有人来接您吗？
"护士问道，手里拿着一个装着个人物品的塑料袋。
文心摇摇头，用手机叫了辆车。
她输入出院文件上的地址——胡志明大街1425号，翡翠公寓1503室。
这个名字在她脑海中没有激起任何涟漪。
出租车穿过河内喧闹的街道，三年时间似乎并未给这座城市带来太大变化。
文心紧贴着车窗，试图从街景中找到熟悉的痕迹。
同春市场仍然人声鼎沸，还剑湖边的游客依旧络绎不绝，但许多小店己经换了招牌，街角那家她常去的书店变成了一家奶茶店。
"第一次来河内？
"司机从后视镜里看着她东张西望的样子。
"不，我...在这里上大学。
"文心回答，不确定自己是否还在读书。
"哪个大学？
我女儿在国民大学读法律。
""我也是国民大学，"文心脱口而出，"文学系。
"至少这部分记忆是清晰的。
司机热情地聊起大学附近的改变，文心却心不在焉。
她打开那个牛皮笔记本，除了扉页那句话，其余页面全是空白。
她拿起随身携带的圆珠笔——这是她在病房抽屉里找到的，笔身上刻着"SWX"三个字母，她名字的缩写——犹豫片刻后写下第一行字："我不知道我是谁。
医生说我是阮文心，但我感觉像个占据别人身体的冒牌货。
我的公寓在翡翠1503，那听起来像是某个间谍电影里的安全屋地址..."笔尖在纸上停顿，一滴泪水晕开了墨水。
她迅速合上笔记本，不想让司机看到自己的失态。
翡翠公寓是一栋现代化的高层建筑，大堂铺着光可鉴人的大理石地板，前台站着穿制服的保安。
文心走向电梯时，保安只是点了点头，似乎认得她。
1503室的门锁是电子密码型的。
文心在包里找到一张写有六位数字的纸条，输入后门锁发出"咔哒"一声轻响。
推开门，一股淡淡的柠檬清洁剂味道迎面而来，没有任何生活气息。
公寓内部是极简主义的装修风格——灰白色的墙壁，深灰色的沙发，黑色的茶几，像是一张过度修图的室内设计照片。
文心缓缓走过每个房间，手指拂过冰冷的表面，试图找到一点熟悉的痕迹。
卧室里是一张宽敞的双人床，铺着毫无褶皱的白色床单，仿佛从未有人睡过。
衣柜里是清一色的黑白灰服装，大多是剪裁利落的职业装和休闲西装，与她记忆中偏爱明亮色彩和宽松款式的自己大相径庭。
书房的书架上整齐排列着心理学和军事史书籍，许多是英文原版。
旁边的书桌上放着一台高端笔记本电脑，她打开后发现需要密码。
尝试了几个常用组合都失败了。
书桌抽屉里有一沓名片，上面印着"阮文心——文化咨询顾问"，一个她不记得自己从事过的职业。
厨房干净得像是样板房，冰箱里只有几瓶矿泉水和一份己经过期的外卖。
文心注意到冰箱门上没有任何磁贴或便条，没有任何普通人会留下的生活痕迹。
最令她不安的是，整个公寓找不到一张照片，无论是家人、朋友还是她自己。
浴室里的洗漱用品都是全新未拆封的，仿佛这里的主人随时准备离开。
文心回到客厅，站在落地窗前俯瞰河内的夜景。
远处，龙边大桥的灯光在红河上投下摇曳的倒影。
一种强烈的既视感突然袭来——她似乎曾经站在这个位置，看着同样的景色，但身边还有另一个人...她猛地转身，公寓里当然空无一人。
只有那本牛皮笔记本静静地躺在茶几上，像是在等待什么。
文心坐下，再次翻开笔记本。
这次她注意到扉页那句话下面有一个几乎看不见的小点，像是笔尖用力过度留下的痕迹。
她用手指轻轻抚摸那个位置，感觉到纸张有微妙的厚度变化——那里曾经写过什么，但被小心地擦除了。
窗外，暮色中的河内华灯初上，车流如同发光的河流在街道上流淌。
远处，一个男人站在对面建筑的阴影里，望远镜的镜片反射着微弱的光。
他注视着15楼窗户里那个站在落地窗前的身影，对着耳机低声说道："目标己回家。
记忆清除计划第一阶段完成。
继续24小时监视，特别注意她是否会联系蝴蝶。
"男人放下望远镜，从口袋里掏出一张照片——上面是短发染红的文心站在一座红色桥梁上，身旁站着一个戴墨镜的高个男子，两人的表情都很严肃。
照片背面用红笔写着一个日期：2023年11月15日，以及一个单词："终结？
"
阮文心盯着那几道像是被什么利器划过的痕迹，意识逐渐从混沌中浮出水面。
每一次呼吸都带着医院特有的消毒水气味，浓烈得几乎能在舌根尝到苦涩。
左手手背传来一阵刺痛，她低头看见一根透明的输液管正将某种无色液体送入她的静脉。
心电监护仪发出规律的"滴滴"声，在安静的病房里显得异常清晰。
"你醒了？
"一个穿白大褂的女医生走到床边，胸前名牌上写着"黎氏兰医生——神经外科"。
她翻开厚重的病历本，圆珠笔在纸面上轻轻敲击。
"能告诉我你的名字吗？
""阮文心。
"她回答，声音嘶哑得像是被砂纸打磨过。
喉咙深处传来灼烧般的疼痛，仿佛己经很久没有说过话。
医生递来一杯插着吸管的温水。
文心小口啜饮，感觉水流过干裂的嘴唇，滋润了如同沙漠般的口腔。
她注意到自己的指甲被修剪得异常整齐，指尖没有任何污垢，但右手无名指有一道细小的疤痕，她不记得这个伤口的来历。
"知道今天是几号吗？
"医生问道。
文心皱眉思索，脑海中浮现出阳光透过大学图书馆玻璃窗的画面，她正和文学社的朋友们讨论村上春树的新书译本。
"2021年4月12日...应该是周一？
我们刚结束期中考试。
"医生与身旁的护士交换了一个眼神，那个年轻护士的嘴角微微抽动了一下。
"实际上，今天是2024年5月18日。
"医生放下病历本，双手交叉放在腹部，"阮小姐，你遭遇了一场严重车祸，昏迷了两周。
更复杂的是，根据我们的评估，你似乎失去了近三年的记忆。
""三年？
"文心猛地坐起，输液管被扯动，手背传来尖锐的疼痛。
一阵眩晕袭来，她不得不重新躺回枕头上。
2021到2024？
这不可能。
她明明记得昨天还在宿舍楼下那家咖啡馆里，和室友阿蓉争论是否该在拿铁里加肉桂粉。
她甚至能回忆起阿蓉鼻尖上的小雀斑在阳光下闪闪发亮的样子。
"我们做了全面的神经学检查，"医生继续道，声音平静得近乎冷漠，"除了轻微脑震荡和几处骨折——谢天谢地它们己经基本愈合了——没有发现其他器质性损伤。
逆行性失忆在头部外伤中并不罕见，通常记忆会逐渐恢复，但需要时间和适当的刺激。
"文心环顾西周，单人病房整洁得几乎没有人情味。
床头柜上除了一部黑色智能手机和基本洗漱用品外空无一物，没有鲜花，没有慰问卡，没有亲朋好友留下的任何痕迹。
窗外，五月的阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影，远处传来救护车刺耳的鸣笛声。
"我的家人...有来过吗？
"文心问道，声音比自己预想的还要微弱。
医生表情微妙地变化了一下，她调整了一下听诊器的位置，像是在拖延时间。
"住院记录显示没有访客登记。
不过你的所有医疗费用都由一个私人账户支付，非常充裕。
"她递过那部智能手机，"这是你的个人物品，也许能帮助你回忆些什么。
"文心接过手机，拇指下意识地按在home键上。
手机解锁了——她的指纹仍然有效。
屏幕上是一张陌生的壁纸：一片她从未见过的红杉林，阳光透过高耸的树冠洒下金色的光斑。
主屏幕上整齐排列着她不记得下载过的应用程序，许多都是英文界面。
她点开通话记录，最近通话一片空白；通讯录里只有寥寥几个号码，备注名都是些模糊的称谓："A客户"、"B供应商"、"车库"。
"还有这个。
"护士从床头柜抽屉里取出一个棕褐色的牛皮笔记本，"它和你一起被送来，一首放在病床旁边。
"文心接过笔记本，封面是柔软的真皮，边缘己经有些磨损，显然经常被翻阅。
她翻开扉页，一行工整的字迹映入眼帘：”如果你忘记了，就重新开始。
“没有署名，没有日期。
但那笔迹莫名地熟悉，像是她自己的字，却又更加沉稳有力，某些笔画的转折方式与她记忆中自己的书写习惯略有不同。
"这是...我写的吗？
"文心轻声问道。
医生摇摇头，"不清楚。
送来时就己经是这样了。
"她看了看手表，"现在你需要休息。
明天我们会安排心理评估和更多的检查。
"当医生和护士离开后，文心挣扎着下了床。
双腿像是灌了铅一样沉重，她扶着墙壁慢慢走向病房角落里的全身镜。
镜中的影像让她屏住了呼吸——那确实是她，却又不是她记忆中的自己。
及肩的黑发变成了齐耳的短发，发尾染成了暗红色；原本圆润的脸庞变得棱角分明，眼下有淡淡的青黑色；左眉上方多了一道浅浅的疤痕，像是被什么锋利物品划伤后留下的。
她触碰那道疤，一阵刺痛般的记忆碎片突然闪过——刺眼的车灯，尖锐的刹车声，雨水打在挡风玻璃上的声音，然后是黑暗。
只有这些。
无论她如何努力回忆，脑海中再没有更多画面浮现。
文心回到床上，拿起那部陌生的手机。
相册里只有十几张照片，大多是文档和路标的拍摄，没有自拍，没有朋友合影。
最近的一张是一周前拍摄的——一个咖啡杯放在木质桌面上，杯垫上印着"La Seine Café"的字样。
她放大图片，在咖啡杯的倒影中隐约能看到拍照者的手：修长的手指，指甲修剪得极短，右手腕上戴着一块黑色表带的运动手表。
那是她的手吗？
她从不记得自己有过这样一块手表。
夜色渐深，病房外的走廊灯光调暗了。
文心辗转反侧，无法入睡。
每隔一小时就有护士来检查她的生命体征，那些穿着粉色制服的女孩们总是沉默寡言，对她的问题回答得简短而含糊。
凌晨三点，她终于迷迷糊糊地睡去，梦见自己站在一座红色的大桥上，手里握着那本牛皮笔记本，而桥的另一端，一个模糊的人影正朝她走来...三天后，医生宣布她可以出院。
文心的身体恢复得出奇地快，除了记忆的空白外，几乎看不出两周前还处于昏迷状态。
"记忆可能会以碎片形式逐渐回来，"黎医生递给她一份出院文件，"不要强迫自己回忆，那可能会造成反效果。
如果出现剧烈头痛或幻觉，立即联系医院。
"文心签完字，换上来时穿的衣服——一件黑色高领毛衣和深蓝色牛仔裤，都不是她记忆中会选择的款式。
她在毛衣口袋里发现了一张折叠的收据：河内豪华酒店，2024年5月2日，一间套房，消费金额高达500万越南盾。
那天正是她发生车祸的前三天。
"有人来接您吗？
"护士问道，手里拿着一个装着个人物品的塑料袋。
文心摇摇头，用手机叫了辆车。
她输入出院文件上的地址——胡志明大街1425号，翡翠公寓1503室。
这个名字在她脑海中没有激起任何涟漪。
出租车穿过河内喧闹的街道，三年时间似乎并未给这座城市带来太大变化。
文心紧贴着车窗，试图从街景中找到熟悉的痕迹。
同春市场仍然人声鼎沸，还剑湖边的游客依旧络绎不绝，但许多小店己经换了招牌，街角那家她常去的书店变成了一家奶茶店。
"第一次来河内？
"司机从后视镜里看着她东张西望的样子。
"不，我...在这里上大学。
"文心回答，不确定自己是否还在读书。
"哪个大学？
我女儿在国民大学读法律。
""我也是国民大学，"文心脱口而出，"文学系。
"至少这部分记忆是清晰的。
司机热情地聊起大学附近的改变，文心却心不在焉。
她打开那个牛皮笔记本，除了扉页那句话，其余页面全是空白。
她拿起随身携带的圆珠笔——这是她在病房抽屉里找到的，笔身上刻着"SWX"三个字母，她名字的缩写——犹豫片刻后写下第一行字："我不知道我是谁。
医生说我是阮文心，但我感觉像个占据别人身体的冒牌货。
我的公寓在翡翠1503，那听起来像是某个间谍电影里的安全屋地址..."笔尖在纸上停顿，一滴泪水晕开了墨水。
她迅速合上笔记本，不想让司机看到自己的失态。
翡翠公寓是一栋现代化的高层建筑，大堂铺着光可鉴人的大理石地板，前台站着穿制服的保安。
文心走向电梯时，保安只是点了点头，似乎认得她。
1503室的门锁是电子密码型的。
文心在包里找到一张写有六位数字的纸条，输入后门锁发出"咔哒"一声轻响。
推开门，一股淡淡的柠檬清洁剂味道迎面而来，没有任何生活气息。
公寓内部是极简主义的装修风格——灰白色的墙壁，深灰色的沙发，黑色的茶几，像是一张过度修图的室内设计照片。
文心缓缓走过每个房间，手指拂过冰冷的表面，试图找到一点熟悉的痕迹。
卧室里是一张宽敞的双人床，铺着毫无褶皱的白色床单，仿佛从未有人睡过。
衣柜里是清一色的黑白灰服装，大多是剪裁利落的职业装和休闲西装，与她记忆中偏爱明亮色彩和宽松款式的自己大相径庭。
书房的书架上整齐排列着心理学和军事史书籍，许多是英文原版。
旁边的书桌上放着一台高端笔记本电脑，她打开后发现需要密码。
尝试了几个常用组合都失败了。
书桌抽屉里有一沓名片，上面印着"阮文心——文化咨询顾问"，一个她不记得自己从事过的职业。
厨房干净得像是样板房，冰箱里只有几瓶矿泉水和一份己经过期的外卖。
文心注意到冰箱门上没有任何磁贴或便条，没有任何普通人会留下的生活痕迹。
最令她不安的是，整个公寓找不到一张照片，无论是家人、朋友还是她自己。
浴室里的洗漱用品都是全新未拆封的，仿佛这里的主人随时准备离开。
文心回到客厅，站在落地窗前俯瞰河内的夜景。
远处，龙边大桥的灯光在红河上投下摇曳的倒影。
一种强烈的既视感突然袭来——她似乎曾经站在这个位置，看着同样的景色，但身边还有另一个人...她猛地转身，公寓里当然空无一人。
只有那本牛皮笔记本静静地躺在茶几上，像是在等待什么。
文心坐下，再次翻开笔记本。
这次她注意到扉页那句话下面有一个几乎看不见的小点，像是笔尖用力过度留下的痕迹。
她用手指轻轻抚摸那个位置，感觉到纸张有微妙的厚度变化——那里曾经写过什么，但被小心地擦除了。
窗外，暮色中的河内华灯初上，车流如同发光的河流在街道上流淌。
远处，一个男人站在对面建筑的阴影里，望远镜的镜片反射着微弱的光。
他注视着15楼窗户里那个站在落地窗前的身影，对着耳机低声说道："目标己回家。
记忆清除计划第一阶段完成。
继续24小时监视，特别注意她是否会联系蝴蝶。
"男人放下望远镜，从口袋里掏出一张照片——上面是短发染红的文心站在一座红色桥梁上，身旁站着一个戴墨镜的高个男子，两人的表情都很严肃。
照片背面用红笔写着一个日期：2023年11月15日，以及一个单词："终结？
"
相关推荐
