我认识林默的时候，我们才六岁。那是个阳光刺眼的下午，
我因为被邻居家的狗追着跑而摔倒在巷子口，膝盖擦破了一大片。我坐在地上哭得稀里哗啦，
然后看见一双洗得发白的小球鞋停在我面前。"给你。"他递过来一块手帕，
上面绣着一朵小小的向日葵。那块手帕我一直留着，即使后来边角已经磨得起毛，
即使向日葵的黄色丝线褪成了淡金色。就像我留着关于林默的所有记忆一样，
小心翼翼地收藏在心底最柔软的角落。林默人如其名，总是很安静。
小学时老师让我们用成语形容自己，他说"沉默寡言"，全班都笑了，
因为那简直是对他最贴切的描述。但对我，他从来不是那样。他会在我被数学题难倒时，
用铅笔轻轻戳我的手臂；会在我抱怨食堂饭菜难吃时，
把他饭盒里的鸡腿夹给我；会在放学路上突然从书包里变出一瓶我喜欢的橘子汽水。
"你怎么知道我今天想喝这个？"我惊讶地问他。他笑了笑，
眼睛弯成月牙："你昨天体育课结束后盯着小卖部的冰箱看了三分钟。"林默总是这样，
注意到所有关于我的细节，却从不张扬。就像他总在我需要的时候出现，却从不邀功。
我以为这样的陪伴会持续一辈子。毕竟林默就像呼吸一样自然存在在我的生活里，
谁会去想呼吸突然停止的那天呢？高中毕业那天，林默送给我一个木盒子。
票根、游乐园地图、他替我捡回来的羽毛球、我随手画给他的涂鸦...最底下压着一封信，
信封上写着"给小太阳"——那是他给我起的绰号，因为他说我笑起来像阳光一样刺眼。
"现在不能看。"他按住我想拆信的手，耳尖红得像熟透的樱桃，
"等...等我们大学毕业那天。"我取笑他："这么神秘？该不会是情书吧？
"他的手指微微发抖，却故作镇定地推了推眼镜："到时候你就知道了。
"我们都考上了本地的大学，他学医，我学设计。校园隔了一条马路，
我们依然像从前一样形影不离。朋友们都说我们像连体婴，却始终不相信我们"只是朋友"。
大二那年情人节，室友起哄问我为什么不接受林默。"我们不是那种关系。"我咬着吸管说，
却想起他看我时专注的眼神，想起他冬天总会多带一条围巾，
想起他手机相册里几乎全是我的照片。"傻子都看得出来他喜欢你。"室友翻了个白眼，
"除非你是个瞎子。"我不是瞎子。我只是害怕。害怕一旦说破，
就会失去这十八年来最珍贵的友谊。所以我装作不懂，装作没看见他欲言又止的表情，
装作没发现他每次靠近时加速的心跳。直到那个雨天。我记得特别清楚，
因为那是入夏以来第一场暴雨。林默发消息说在实验室晕倒了，被送到了校医院。
我冲进雨里，伞都忘了拿，跑到医院时浑身湿透，头发贴在脸上直滴水。护士指给我病房号，
我推开门，看见林默靠在床头，脸色苍白得像纸。看见我，他立刻想坐起来，
却被一阵咳嗽按了回去。"怎么回事？"我握住他的手，发现冰凉得吓人，"感冒了？
还是吃坏东西了？"他摇摇头，嘴角勉强扯出一个笑容："没事，可能是熬夜太多了。
"医生进来时表情凝重，说要联系家属。我才知道，原来林默每个月都会来医院复查，
原来他抽屉里那些药瓶不是维生素，原来他父亲就是死于一种罕见的遗传性心脏病。
"为什么不告诉我？"我声音发抖，眼泪砸在我们交握的手上。
他用拇指擦去我的泪水："不想你担心。"顿了顿，又小声说，"也不想你可怜我。
"那天之后，我开始留意各种关于心脏病的资料，逼着他按时吃药休息。
林默总是无奈地笑着照做，眼神温柔得让我心痛。我们谁都没提那封还没拆开的信，
但我知道，它成了我们之间心照不宣的约定。"等你好起来，"我握着他的手说，
"我们一起去海边吧。你答应过要教我游泳的。"他捏了捏我的手指："好。
"夏天结束的时候，林默的病情突然恶化。我赶到医院时，他已经被推进了重症监护室。
隔着玻璃，我看见他身上插满了管子，呼吸面罩下的脸瘦得几乎认不出来。
林妈妈红着眼睛递给我一个笔记本。"他让我给你的。"她的声音沙哑破碎，
"他说...对不起，可能要失约了。"那本日记从我们高中毕业那天开始记起，
每一页都与我有关。"今天小太阳穿了一条新裙子，蓝色的，衬得她眼睛特别亮。
想告诉她很好看，但最后只说了一句'早'。懦弱。""她又在设计课上睡着了，
睫毛在脸上投下小小的阴影。偷拍了一张，设成了手机壁纸。
""医生说我的心脏情况在恶化。不敢告诉她，怕看见她哭。她哭起来鼻子会红，
像只小兔子。"最后一页写着："如果我能好起来，一定要带她去看海。
如果我不能...希望她别哭太久。"日记本里夹着两张去海南的机票，日期是三个月后。
林默没能等到那天。葬礼上，我抱着那本日记哭到几乎窒息。原来世界上最痛的不是失去，
而是明明拥有过却从未真正抓住。那些没说出口的"喜欢"，那些假装不懂的瞬间，
那些以为来日方长的错觉，全都变成锋利的玻璃碎片，随着每次呼吸扎进肺里。
我终于拆开了那封信。信纸上只有简单的一行字："我可以不只是你的朋友吗？
"现在回答还来得及吗？我跪在他的墓前，把脸贴在冰冷的石碑上，
仿佛这样就能离他近一点。石碑下埋着那个装满回忆的木盒，还有我写给他的回信。
"太迟了。"我对着空气说，"但我爱你，一直都爱。"风吹过墓园的松树，
发出沙沙的响声，像是谁的叹息。我闭上眼睛，想象这是林默在回应我。
想象在某个平行时空里，我们正手牵着手走在沙滩上，海水漫过脚背，阳光洒在肩头，
而那封回信，正安静地躺在他胸前的口袋里，紧贴着心脏的位置。
——《向日葵与心跳声》(前传)我六岁那年夏天，遇见了同样六岁的林默。
那天下午的阳光毒得能把人晒脱一层皮。我穿着新买的红色凉鞋，在巷子里追一只花斑猫，
结果被邻居家突然冲出来的大黑狗吓得转身就跑。凉鞋的带子断了，
我重重摔在滚烫的水泥地上，膝盖火辣辣地疼。我从小就是个爱哭鬼，
这一摔立刻让我嚎啕大哭起来。眼泪模糊视线时，我看见一双洗得发白的小球鞋停在我面前。
"给你。"声音轻轻的，像一片羽毛落下来。我抬头，看见一个瘦小的男孩逆光站着，
太阳给他周身镀了层毛茸茸的金边。他手里拿着一块浅蓝色的手帕，
角落绣着一朵小小的向日葵。"妈妈说，受伤了要马上处理。"他蹲下来，
小心翼翼地用手帕按在我流血的膝盖上，"我叫林默。树林的林，沉默的默。
"我抽噎着接过手帕："为什么是沉默的默？
"他推了推滑落的眼镜——那副圆框眼镜对他来说太大了，
总是往下掉——认真地说："因为我生下来就不爱哭，爸爸说安静得像块木头。
"后来我才知道，林默家刚搬来这个小区，住在最靠里的那栋楼。他爸爸是医生，
总是不在家；妈妈是中学老师，温柔但体弱多病。而那天他给我的手帕，是他妈妈亲手绣的。
"我叫——""周小雨。"他打断我，"我知道。你妈妈在菜市场喊你名字时，
整条街都听得见。"我气得忘记哭了："你偷听！""是声音自己跑进我耳朵的。
"他无辜地眨眨眼，然后从口袋里掏出一颗水果糖，"吃吗？草莓味的。
"那颗糖化在我嘴里的时候，林默已经帮我捡回了断掉的凉鞋，
还用不知从哪里找来的透明胶带勉强粘好了带子。阳光穿过巷子两侧的围墙，
在他脸上投下斑驳的光影。那一刻我并不知道，这个安静得像影子一样的男孩，
会成为我生命中最明亮的存在。小学开学那天，我在教室最后一排发现了林默。他坐得笔直，
双手规规矩矩地放在桌上，像个缩小版的大学教授。我兴冲冲地跑过去坐在他旁边，
他却把食指竖在嘴唇前："上课不能说话。"整个一年级，
林默都是老师最喜欢的学生——安静、守纪律、作业工整。而我则是完全相反的类型，
上课忍不住和同桌说小话，作业本上总有擦不干净的橡皮屑，
课桌洞里还经常藏着没吃完的零食。"周小雨！"老师第三次点我名字时，我终于闭上了嘴，
却偷偷在课本空白处画起了小人。下课后，
林默看着我的"作品"皱起眉头："你画的是老师吗？""不像吗？
"我得意地指着那个头发炸开的小人。林默叹了口气，从书包里拿出素描本："应该这样画。
"他几笔就勾勒出老师的轮廓，连那副标志性的红框眼镜都惟妙惟肖。
我瞪大眼睛："你什么时候学的？""爸爸教的。"他合上本子，声音低了下去，
"他以前...经常不在家时，就留画画作业给我。"二年级的冬天，班上来了个转学生，
叫王磊，比我们都高半个头。他很快发现林默是个好欺负的对象——安静、瘦小、从不还手。
那天放学，我看见王磊把林默堵在厕所门口，抢他的眼镜。"住手！
"我冲上去推了王磊一把。王磊踉跄着站稳，恶狠狠地瞪着我："关你什么事？
"我挡在林默前面，心脏跳得飞快："他是我朋友！"最后我们三个都被叫到了办公室。
王磊说林默先骂他，我说王磊抢东西，而林默...林默一言不发，只是紧紧攥着眼镜，
指节发白。回家的路上，我气得直跺脚："你为什么不告诉老师实话？
"林默戴上歪了一边的眼镜，轻声说："说了也没用。"那天之后，
我开始有意无意地"保护"林默。课间操时站在他旁边，放学等他一起走，
甚至故意在王磊面前大声说"我爸爸等会儿来接我们"——虽然我爸爸常年在外地工作。
直到某个雨天，我才发现林默根本不需要我的保护。那天放学突然下起暴雨，我们都没带伞。
王磊和他几个跟班把我和林默堵在自行车棚里，说要"算总账"。我正盘算着怎么突围，
突然听见"砰"的一声——林默把垃圾桶踢翻了，垃圾洒了一地。"快跑！
"他抓住我的手冲进雨里。我们跑了整整两条街才甩掉他们，浑身湿透却笑得喘不过气。
雨幕中的林默眼镜上全是水珠，头发贴在额前，看起来滑稽极了。那一刻我才明白，
他的沉默不是懦弱，而是一种选择。三年级时，我们在小区后面发现了一个废弃的幼儿园。
锈迹斑斑的秋千，褪色的滑梯，还有一间堆满破旧玩具的小屋——那里成了我们的秘密基地。
