在中国待久后的老外回国日常

书，连接心灵的无形桥梁回国后的生活，像是一幅徐徐展开的画卷，每一处褶皱都藏着别样的故事与感悟。

在这烟火日常里，读书，成了我不可或缺的精神养分，也是我重新融入这片土地的独特方式。

它就像一位沉默却知心的老友，陪伴我度过许多宁静又充实的时光。

那天，阳光透过窗户的缝隙，在地面上洒下斑驳的光影。

和朋友相聚闲聊时，偶然间聊到读书的话题。

她的眼睛突然亮了起来，兴奋地说：“我刚看完日本散文作家伊藤比吕美的两本书，《闭经记》和《身后无遗物》，真的太特别了！

是那种散文式的独特叙述，特别打动人。”

看着她满脸的热忱，我不禁被勾起了好奇心。

朋友向来和我在读书品味上有许多相似之处，她如此推崇的书，我怎能错过？

就这样，这两本承载着朋友期待的书到了我的手中。

一翻开书页，我便被伊藤比吕美细腻而真实的文字深深吸引。

《闭经记》里，她以坦诚又诙谐的笔触，讲述着女性身体和生命历程中的微妙变化，那些关于衰老、关于自我认知的思考，让我产生了强烈的共鸣；《身后无遗物》则更像是一场对生命意义的深度探寻，在平淡的文字间，蕴含着对人生的豁达与通透。

我沉浸在书中的世界，随着作者的笔触或感慨、或深思，仿佛经历了一场别样的人生旅程。

读完之后，内心的感触如潮水般涌动。

我迫不及待地拿起笔，将自己的所思所想记录下来，写成了一篇读后感。

在文字里，我梳理着自己从书中获得的启发，剖析着那些被作者唤醒的内心深处的情感。

写着写着，我愈发觉得这两本书的珍贵，它们不仅仅是文字的集合，更是思想与情感的传递。

于是，我想到了远在上海的一位挚友。

她也是个热爱读书的人，我们虽相隔千里，但常常会通过文字分享彼此的读书心得。

我觉得这样好的书，一定要让她也读一读。

于是，我精心地将读后感整理好，附上对这两本书的推荐，以邮件的形式发送给她。

在邮件里，我细细地描述着书中那些打动我的瞬间，那些让我反复回味的语句，期待着她也能在书中找到属于自己的感悟。

书，就是这样奇妙的存在。

它看似只是一沓纸张和文字的组合，却能跨越时空，连接起一个个热爱阅读的灵魂。

从朋友到我，再从我到上海的朋友，这两本书在不同的城市、不同的手中传递，每一次传递都承载着一份对知识的热爱、对思想交流的渴望。

它成了我们之间无形的桥梁，让我们在各自的生活里，因为同一段文字、同一种感悟，而心灵相通。

在回国后的这段日子里，这样因书而起的故事，温暖着我的生活，也让我越发珍视读书带来的这份独特的美好。

读后感：初闻《闭经记》，便被其独特书名吸引，不禁好奇：一本关于闭经的书，会讲述怎样的故事？

翻开书页，跟随日本诗人伊藤比吕美的笔触，走进她闭经前后的世界，一场对生命、自我与自由的深刻探索徐徐展开。

书中，伊藤比吕美坦诚又诙谐地描绘了闭经带来的身体变化，潮热、盗汗、失眠 、发胖，这些生理反应是更年期的常见困扰，却被她用充满生活气息的文字记录下来，毫无避讳与遮掩。

比如她调侃自己“这个月的月经，蔫了吧唧的”，这般首白又幽默的表达，让原本难以启齿的话题变得轻松。

在她的笔下，闭经不是一种难以言说的羞耻，而是身体自然的转变，是生命阶段更迭的信号。

随着阅读深入，会发现《闭经记》不只是生理记录，更是对生活、情感与自我的深度挖掘。

伊藤比吕美讲述着与女儿的相处，从女儿成长独立后母女关系的微妙变化，到女儿遇到危机时本能的牵挂，“我毫无招架地被鹿乃子（女儿）杀死了。

然而母亲是强韧的，会在绝地慢慢苏生，冒出新芽。

鹿乃子遇到危机时，会呼叫着‘妈妈’……我不由得生出担心，帮助杀过我的鹿乃子渡过难关” ，字里行间满是母亲对女儿复杂又深沉的爱。

她也谈及与丈夫的日常，情人节时“夫给我一盒人情巧克力，我送他一瓶人情威士忌”，看似平淡的生活点滴，映射出夫妻关系在岁月中的转变与磨合，让人会心一笑的同时，感受到家庭关系的真实与温暖。

伊藤比吕美对自由的独特见解。

“闭经后，我终于摆脱了荷尔蒙的支配，成了一个自由的女人。”

在她看来，闭经是一种解放，摆脱了生育的束缚，告别了荷尔蒙带来的情绪起伏，迎来全新自由。

她开始重新审视自己，关注内心真正的需求。

学习茶道，感受自然与自我的连接；搬到乡下，过起简单又有趣的生活 ；重新聆听身体，用文字记录自己从未关注过的细节。

这些生活选择，是她对自由的追逐，也是对自我的重新定义。

阅读《闭经记》，就像与一位老友促膝长谈，听她分享人生故事，没有华丽辞藻堆砌，只有质朴又真挚的情感流露。

它让我明白，闭经是女性生命中的一个阶段，不必恐惧，更不应被视为终点，而是人生新篇章的开端。

就像书中所说“生育能力的结束，并不意味着生命的停止，而是一个新阶段的开始” 。

在这个阶段，女性可以抛开外界赋予的角色枷锁，真正为自己而活，探索生命的更多可能。

读完这本书，我不禁思考，我们常常害怕衰老、害怕身体的变化，可这些变化又何尝不是生命的馈赠？

它提醒我们，生活不止眼前的琐碎，还有内心的追求与向往。

无论处于人生哪个阶段，都应勇敢拥抱变化，珍惜当下，用心感受生活中的每一份美好。

正如伊藤比吕美在《闭经记》中展现的那般，即便岁月流逝，依然能活得洒脱自在，在生命的新序章里，书写属于自己的精彩。