倒数100天数字

寒冬的夜晚像一把利刃，刺穿了北城区老旧的琴行玻璃。

程野站在二手钢琴前，苍白的指尖悬在黑白琴键上方，却迟迟没有落下。

他己经在这里站了两个小时，琴行老板周明远早己熄灯离开，只留下他一人与这架斑驳的旧琴相对。

"再试一次，"程野对自己说，额头的冷汗滑落至眼角，"就一次。

"他深吸一口气，指尖终于触碰到琴键。

第一个音符刚刚跃出，一阵尖锐的疼痛便从太阳穴炸开，顺着神经蔓延至全身。

程野咬紧牙关，固执地弹完了《致野玫瑰》的前奏，首到视野中的琴键开始重叠、扭曲，最终化为一片模糊的黑白。

"妈妈..."他轻唤一声，身体不受控制地向前倾倒。

琴键发出刺耳的撞击声，如同一声绝望的悲鸣。

周明远推门而入时，看到的是程野蜷缩在钢琴前的身影，他的嘴角挂着一丝鲜血，手指仍然固执地搭在琴键上。

店内的监控摄像头闪烁着红光，忠实记录下这一刻。

"坚持住，孩子！

"周明远冲上前，拨通了急救电话。

医院走廊的白炽灯下，程野靠在冰冷的墙壁上，盯着手中那张写满密密麻麻医学术语的诊断书。

那些复杂的词汇在他眼中不断跳动，最终汇聚成一句话：恶性脑胶质瘤，晚期，预计存活期三个月。

主治医生王大为摘下眼镜，叹了口气："程同学，你才十八岁，应该还在备战高考...""剩下的时间，我还能弹钢琴吗？

"程野打断医生，声音出奇的平静。

王大为愣了一下："前期可以，但随着病情发展，你的手部运动和视力都会受到影响。

我建议你立即开始治疗，虽然不能根治，但至少可以—"程野站起身，一把将诊断书撕成碎片，散落在洁白的走廊地板上。

"谢谢您，医生。

但我有更重要的事情要做。

"他转身离开医院，冬日凌晨的冷风迎面袭来，卷走了眼角的一滴泪水。

病历卡被他紧紧攥在手中，骨节发白。

旧式居民楼的楼道灯早己故障，程野摸黑爬上五楼，掏出钥匙时听到屋内传来刺耳的撞击声和玻璃碎裂声。

他猛地推开门，客厅的灯亮着，父亲程志刚正挥舞着一把扳手，对着母亲遗留下的立式钢琴发泄。

"爸！

你在干什么？

"程野冲上前，拦住父亲的手臂。

程志刚身上散发着浓重的酒气，眼睛布满血丝："这该死的东西！

你妈死了五年，它还在这里嘲笑我！

"他甩开儿子的手，"你也一样，整天弹琴弹琴，是不是想跟她一起去？

""妈妈的死是个意外！

"程野声音颤抖，"她只是爱音乐，爱钢琴，这有什么错？

""爱？

"程志刚冷笑一声，"她爱的只是钢琴，不是我，也不是你！

"他抓起桌上的酒瓶猛灌一口，"你知道吗？

她宁愿弹断手指也不肯放弃那该死的演奏会，就算医生警告过她的手腕......"他的话戛然而止，似乎意识到自己说得太多。

程野僵在原地，心中升起一个可怕的念头。

他颤抖着看向己经被砸得七零八落的钢琴，几枚断裂的琴键散落在地板上。

一股前所未有的愤怒席卷全身，他俯身捡起一枚断裂的琴键，捏在手中。

"她是我妈妈！

"程野吼出这句话的同时，手中的琴键不慎刺入掌心，鲜血顿时涌出，滴落在茶几上母亲的《致野玫瑰》乐谱上，殷红的血迹晕染开来，宛如盛开的野玫瑰。

剧痛让他清醒过来，低头看着掌心的伤口，忽然笑了。

"你知道吗，爸？

我刚从医院回来，"程野轻声说，血滴仍在落下，"我被诊断出脑瘤晚期，活不过三个月了。

"程志刚的酒瓶砸在地上，碎裂的声音在寂静的房间里格外刺耳。

"你...你在胡说什么？

"程野从口袋里掏出揉皱的病历卡，丢在茶几上："医生说我需要立即治疗，可能还有救。

不过别担心，我不会浪费钱的，反正我也活不了多久了。

"程志刚踉跄着后退两步，跌坐在沙发上，苍老的脸上第一次流露出恐惧："儿子，我...我不是那个意思，我们明天就去医院......""晚了，"程野捡起地上的乐谱，轻轻擦去血迹，"就像妈妈一样，己经晚了。

"他转身走向卧室，身后传来父亲歇斯底里的吼叫和摔打声。

关上门的瞬间，程野终于支撑不住，靠着门滑坐在地，无声地痛哭起来。

掌心的伤口火辣辣地疼，却远不及心中的痛楚。

窗外，几片雪花无声地落下，很快被夜色吞噬。

程野抬头看向窗外，月光透过云层，照亮了窗台上枯萎的野玫瑰。

那是母亲生前最爱的花，五年来无论冬夏，他都坚持种在窗台上。

"妈，"他喃喃自语，"我好像要提前去见你了。

"就在这时，手机振动起来，屏幕上显示着一条陌生号码发来的短信："明天下午三点，老地方见。

你母亲的事，我知道真相。

——周明远"程野愣住了，手指不自觉地攥紧手机，掌心的伤口再次渗出血珠。

窗外的雪越下越大，无声地掩盖了整个城市。