九月霜降秋早寒 禾穗未熟皆青乾

林舒蹲在操场的水泥地上，用粉笔认真地画着跳房子的格子。

阳光透过香樟树叶洒下斑驳的光影，她数着格子："一、二、三...""喂，你画歪了。

"突如其来的声音吓得她手一抖，粉笔在地上划出长长的白线。

抬头看见一个陌生的男孩，校服松松垮垮地套在身上，书包带子拖到地上。

"转学生。

"男孩咧嘴一笑，"我叫霁远。

"林舒抿着嘴不说话，继续画她的格子。

却自来熟地蹲在旁边，从书包里掏出一把玻璃珠："要不要玩？

我教你。

"她摇摇头，抱着粉笔盒往教室跑。

身后传来霁远的喊声："明天见！

"第二天午休时，林舒发现课桌抽屉里多了个纸折的青蛙。

青蛙背上歪歪扭扭地写着："跳房子太无聊了，玩这个。

"她偷偷回头，看见霁远趴在课桌上睡觉，脸上还沾着墨水印。

转眼来到初一开学的第一天，林舒在走廊尽头的公告栏前驻足。

分班表上，她和霁远的名字分别列在二班和三班。

午休时，她习惯性地往天台走，却在楼梯拐角听见熟悉的笑声。

霁远和几个男生正在讨论新出的游戏。

林舒转身要走，却不小心撞到路过的同学。

“对不起！”

道歉的声音引来霁远的视线，他扬起手想打招呼，她却己经快步离开。

放学后，她在储物柜里发现一张皱巴巴的纸条："要不要一起回家？

"字迹潦草，还画了个歪歪扭扭的笑脸。

出校门时看见霁远靠在自行车上。

他朝她挥手，她却假装没看见，低头快速走过。

上初中以来他们很少说话，林舒不知道该怎么和他相处。

第二天，她在课桌里发现一个纸折的千纸鹤。

翅膀上写着："你走路低着头，会撞到电线杆的。

"九月的阳光斜切过教学楼西侧连廊，将公告栏玻璃照成晃眼的亮白，一晃己到高一。

林舒把新领的教材码齐在臂弯，穿堂风正掀起公告栏边角的分班名单，哗啦啦的纸页声里，她看见”霁远“两个字从泛黄的胶痕下浮出来。

蝉鸣突然被掐断在嗓子里。

少年清瘦的剪影正从走廊另一头漫漶而来：蓝白校服下摆沾着草汁，左手拎两瓶冒水汽的冰镇汽水。

“排班表比数学卷子还皱啊。”

带笑的声音惊得林舒指尖发颤，霁远不知何时贴着她左肩站定，冰凉的汽水瓶贴上她小臂。

她闻见青柠味气泡在玻璃壁炸开的酸涩，混着他身上的薄荷味道。

他屈指弹了下公告栏玻璃，“从三小到附中，林同学追得挺紧？”

阳光突然穿过云层，将他睫毛投下的影子烙在她攥紧的教材扉页上。

林舒往右挪半步，躲开他晃动的汽水瓶，“教导处该换打印机了。”

她盯着名单上两人名字间的墨点，想起小学时总隔着三个座位的距离——他永远在教室后排折纸飞机，而她靠窗听见梧桐叶扑打玻璃的响动。

“记得你三年级转学来那天吗？”

他指尖点在两人名字上方某处，林舒看着他说：“不记得。”

上课铃像玻璃珠砸进铁皮罐般炸响。

林舒转身时马尾梢扫过他手背。

第二天林舒在教室门口撞见抱着篮球的霁远。

“班长大人，又见面了。”

林舒低头翻找教室钥匙，耳尖微微发红。

霁远靠在门框上，看着她手忙脚乱的样子笑着问："要不要帮忙？

""不用。

"她终于找到钥匙，却因为紧张怎么也插不进锁孔。

霁远伸手接过钥匙，修长的手指不经意擦过她的手背。

门开的瞬间，他凑近她耳边："你怎么脸那么红。

"林舒快步走进教室，却听见身后传来他的声音："放学要不要去看我打球？

"“不了，家里有事，爸妈让我早点回去。”

霁远听到心里有些失落，说“好吧，只能等下次了。”

校运会篮球赛决赛当天，林舒作为学生会成员负责记分。

她坐在记分台后，低头核对名单，却总能感觉到来自球场的灼热视线。

"林舒，帮我拿瓶水！

"中场休息时，霁远朝她挥手，汗湿的球衣贴在身上。

她递过矿泉水，却被他塞了颗薄荷糖："提神。

"比赛进入白热化阶段，霁远在最后一分钟投进制胜三分。

全场欢呼声中，颁奖完他跑向观众席，将金牌挂在林舒脖子上："帮我保管。

"她想要拒绝，却看见他手心的擦伤。

从包里翻出创可贴时，听见他轻笑："你总是随身带着这个。

""要不要去吃冰？

庆祝一下。

"林舒抿了抿嘴。

看着他亮晶晶的眼睛，突然说不出拒绝的话。

"好。

"她小声说。

霁远的眼睛一下子亮了起来："等我换衣服！

"冰店里，林舒小口吃着芒果味的冰淇淋。

霁远坐在对面，滔滔不绝地讲着比赛时的惊险时刻。

"你知道吗，最后一球我是看着你投的。

"他突然说。

林舒差点被冰淇淋呛到："别乱说。”

“真的，"霁远撑着下巴笑，"你坐在记分台后面，阳光照在你身上，整个人都笼在光里。

我就想，这球一定要进。

"她低头搅动着融化的冰淇淋，耳尖发烫。

霁远却突然凑近："你耳朵又红了。

""太热了。

"她站起身，"该回家了。

"回家的路上，霁远走在她外侧，时不时用肩膀轻轻碰她一下。

林舒假装没注意，却在经过便利店时停下："你的手...要不要买点药""不用，"他晃了晃贴着创可贴的手，"这个就够了。

是你给的。

"