有一本主角叫二蛋的小说

黄土高原的风裹着沙粒，像千万把钝刀刮过脸颊。

张晓阳眯起眼睛，睫毛上沾着的细沙随着呼吸簌簌往下掉。

他把最后一捆麦秸甩上驴车，秸秆断裂处渗出乳白的浆液，在灼热的阳光下泛着珍珠般的光泽。

"二蛋！

"父亲蹲在田埂上，铜烟锅在青石板上磕出火星，"县武装部的车明儿晌午到，现在反悔还来得及。

"张晓阳抓起汗巾抹了把脸，粗布划过颧骨火辣辣地疼。

他望向远处层层叠叠的梯田，那些被暴雨冲刷出的沟壑像老人脸上的皱纹——去年夏天山体塌方时，正是这些"皱纹"吞没了王老汉家的窑洞。

记忆突然鲜活起来：潮湿的泥土钻进指甲缝的刺痛，背上老人枯瘦的脊梁骨硌着肩胛的钝痛，还有塌方继续逼近时，碎石擦着耳畔飞过的尖啸。

"咳咳..."灶房传来撕心裂肺的咳嗽声。

母亲撩开蓝布门帘，面粉像雪花似的落在她补丁摞补丁的围裙上，"阳娃，娘给你烙了油馍，趁热...""吃吃吃！

就知道吃！

"父亲突然暴起，烟杆重重砸在驴车辕木上。

老驴受惊扬起前蹄，张晓阳一个箭步拽住缰绳，手背被粗糙的麻绳勒出血痕。

父亲盯着那道渗血的印子，声音陡然低下来："那年塌方，你背着人爬上来的时候，膝盖骨碎得跟核桃仁似的......"暮色漫过山脊时，张晓阳蹲在村口古井边搓洗汗巾。

井水凉得浸骨头，水面忽然映出一张沟壑纵横的脸。

抗美援朝老兵李爷爷拄着枣木拐杖，缺了三根手指的右手颤抖着递来一枚五角星："当年上甘岭，我们连就剩七个人......"铜制的五角星边缘己经磨得发亮，星芒处却残留着暗褐色的斑点。

张晓阳刚要推辞，老人突然攥住他的手腕，力道大得惊人："这星子沾过二十七条人血，能镇邪！

"话音未落，远处传来重物坠地的闷响——母亲晕倒在磨盘旁，怀里还抱着刚纳好的千层底布鞋。

夜半时分，张晓阳蹲在灶膛前添柴。

火光跃动间，他摸出五角星细细端详，忽然发现某个凹槽里嵌着粒黑乎乎的东西。

用缝衣针挑出来竟是半颗子弹头，弹壳底部的"1953"字样在火光中若隐若现。

"阳娃......"母亲虚弱的声音从土炕传来。

她枯瘦的手指摸索着鞋底，忽然扯断麻线，从夹层里抖出张存折："娘给你攒了娶媳妇的钱......"话没说完就被剧烈的咳嗽打断，暗红的血点溅在"5000元整"的铅字上。

张晓阳把存折塞回母亲枕下时，摸到个硬邦邦的物件。

借着月光一看，是把裹着红绸的老式勃朗宁手枪——枪柄刻着"赠战斗英雄李德全"，正是李爷爷的本名。

鸡叫三遍时，绿皮卡车的轰鸣惊醒了村庄。

张晓阳背着打补丁的军绿挎包走到院门口，忽然听见驴圈传来异响。

父亲正把两只下蛋的母鸡捆在车辕上，脚边竹筐里码着腌好的酱菜："带去给战友分分......""爹！

"张晓阳的喉咙像塞了团棉花。

父亲别过头，烟锅里的火星落在补丁摞补丁的裤腿上，烫出个焦黑的洞。

村口老槐树下挤满了送行的人。

王老汉拄着榆木拐杖，颤巍巍地往张晓阳兜里塞煮鸡蛋："当年要不是你......"话没说完就被李爷爷的拐杖声打断。

老兵从怀里掏出个油纸包，里面是本泛黄的《志愿军战地日记》："带上这个，比枪炮管用！

"引擎轰鸣的瞬间，变故陡生。

村西头突然冲来个满脸是血的后生："塌方了！

小学校塌了！

"张晓阳的瞳孔猛地收缩——那方向传来孩童的哭喊声，像细针扎进太阳穴。

"都上车！

"武装部干部刚要关车门，张晓阳己经纵身跃下。

他逆着西散奔逃的人群冲向烟尘滚滚的土坡，五角星在掌心烙下滚烫的印记。

断裂的房梁下压着三个孩童，最外侧的丫头辫子上系着红头绳——正是王老汉的孙女小枣。

当张晓阳用脊背顶起第三根横梁时，听见自己腰椎发出不堪重负的脆响。

鲜血顺着裤管渗进千层底布鞋，母亲熬了三夜纳的针脚在尘土中渐渐模糊。

意识涣散之际，一双布满老茧的手突然撑住摇摇欲坠的房梁："龟儿子还挺有种！

"浓重的东北口音混着汗酸味扑面而来。

张晓阳抬眼看见个铁塔般的汉子，迷彩服领口露出半截狰狞的刀疤。

那人单手扛着房梁，另一只手拎小鸡似的把孩子们拽出来："俺叫王铁柱，新兵连等着操练你！

"绿皮卡车重新启动时，张晓阳瘫在角落里喘气。

王铁柱的大嗓门震得车顶棚嗡嗡响："刚才那塌方是有人偷挖窑洞！

武装部己经去逮人了......"话音未落，车身突然剧烈颠簸。

张晓阳的后脑勺重重磕在枪械箱上，怀里的战地日记滑落在地。

泛黄的纸页在颠簸中翻开，某页夹着的黑白照片飘到王铁柱脚边。

东北汉子突然僵住——照片上是年轻时的李爷爷和另一个军人，两人背后的弹药箱上隐约可见"坤泰物流"的标识。

"这老头是你什么人？

"王铁柱的瞳孔缩成针尖。

张晓阳刚要回答，车身突然急刹。

透过飞扬的尘土，望见十几个手持铁锹的村民堵在盘山道中央，为首的中年男人脸上有道蜈蚣似的疤："把偷矿的小子交出来！

"武装部干部刚要掏枪，王铁柱己经踹开车门跃下。

他像头暴怒的黑熊冲入人群，转眼摞倒三个壮汉。

张晓阳抓起车座下的撬棍加入混战，五角星不知何时划破了掌心，鲜血顺着星芒滴落，在黄土地上绽开诡异的花纹。

当警笛声从山脚传来时，疤脸男人突然掏出土制炸药："都别活！

"张晓阳的瞳孔里映出滋滋作响的引信，身体却比思维更快——他扑上去咬住引信，浓烈的火药味在口腔炸开。

"咔嚓！

"王铁柱的军靴碾碎引信，顺势把张晓阳拽到身后："不要命了？

"两人摔进路边的排水沟，头顶炸开惊天动地的轰鸣。

待烟尘散尽，盘山道上赫然多了个三米宽的豁口，那些闹事者早己不见踪影。

"小子。

"王铁柱抹了把脸上的血，从裤兜掏出个铝制酒壶灌了口，"到了新兵连，老子亲自教你拆炸药。

"烈酒混着血腥气喷在张晓阳脸上，他这才发现对方的迷彩裤被弹片划破，露出的皮肤上纹着串数字：0719。

卡车重新上路时，夕阳正沉入黄土高原的褶皱。

张晓阳摩挲着五角星上的弹痕，忽然发现背面多出条细如发丝的裂痕——那形状竟与王铁柱腿上的纹身一模一样。