浮生况味

炉灶之上，青烟袅袅，悠悠不绝，宛如一条无形的丝线，串联起华夏文明漫长的岁月。

自燧人氏钻木取火，开启人类熟食的新纪元，华夏大地的庖厨之中，便悄然孕育着半部波澜壮阔的文明史诗。

那青铜甗中，袅袅升腾的是黍稷的香气，它们带着土地的质朴与厚重，滋养着世代先民；秘色瓷碗里，轻轻荡漾的莼羹，色泽碧绿，口感爽滑，宛如江南水乡的一抹柔情；紫檀食盒静静封存的酥山，造型精美，宛如艺术品，承载着古人对生活的细腻品味。

那些在《吕氏春秋》中有所记载，却在历史长河中失传的 “猩唇象拔”，神秘而遥远，勾起人们无尽的遐想；在《随园食单》里重焕生机的 “蒋侍郎豆腐”，以其独特的风味，续写着美食的传奇。

它们都在漫长的时光里静静等待，等待着那个能读懂它们、品味它们的知音之人。

我曾凝视敦煌壁画，只见那灵动的飞天，衣袂飘飘，以缥缈云气当作袅袅炊烟，勾勒出一幅超凡脱俗的生活图景；也曾仔细端详《韩熙载夜宴图》，在那细腻的笔触中，探寻暗藏的三十二道食器密码，每一道器具都仿佛在诉说着一段不为人知的故事；更有幸在台北故宫博物院，目睹那方宋徽宗题诗的 “文会砚”，墨池之中，似乎还凝着蟹眼汤的丝丝余温，承载着一代帝王的才情与风雅。

这些散落在历史角落的吉光片羽，如同点点繁星，最终汇聚交融，化作林知味穿越千年时，随身挟带的那一缕人间烟火气。

这个带着现代厨房记忆的孤独灵魂，在乾隆二十年的梅雨天里悠悠苏醒。

当他惊喜地发现，手中的歙砚竟能研磨出鲜美的昆布高汤，湖笔可在洁白的纸张上，精心描绘出糖画江山的绚丽多姿，松烟墨还能巧妙调出八珍酱那诱人的色泽时，他便深深知晓，这场跨越时空的奇妙穿越，原是命运早己注定的一场修行。

在这部书中，你将跟随林知味的脚步，看到一个个精彩绝伦的故事：漕船女当家，凭借着对运河活水的独特理解，精心养出透骨鲜美的 “琉璃银鱼”，那银鱼通体晶莹，宛如琉璃，入口即化；苗疆少女，以百草之露淬炼手中利刃，切出的 “月光豆腐”，薄如蝉翼，在月光下似乎还能听到它发出的轻柔吟唱；落魄书生，在《东京梦华录》的字里行间潜心钻研，竟悟出 “无火自沸” 的奇妙茶道，茶香西溢，令人称奇；而那把斩断苏杭菜传承的断刀，看似普通，其刀柄之中，竟藏着半卷失传己久的《易牙水火经》，其中的奥秘，引人遐想。

这里的美食之战，没有硝烟弥漫，只有鲥鱼揭鳞时，那痛失的七秒极致鲜味，令人扼腕叹息；所谓的宫廷阴谋，不过是冬藏窖里，发霉变质的十三坛鹤年贡酱，背后隐藏着不为人知的权力争斗；当状元郎在一碗看似平凡的开水白菜里，品出治世之道，当漕帮汉子们为了一碗蟹酿橙，放下纷争，罢斗休兵，人们才真正领悟陆羽《茶经》中 “最宜精行俭德之人” 的深刻真意。

此刻，不妨轻轻翻开这卷独特的食单，你便如同接过了那柄传承千年的乌木锅铲，开启一场奇妙的美食之旅：看那油锅里，食材三沉三浮，翻滚着的是汴京昔日的繁华与如今的落寞；尝一尝那经过九蒸九晒的梅干，在酸甜的滋味下，酿着的是江南水乡的朦胧烟雨和绵绵情衷；待最后一道雪花蟹斗呈上时，檐角的铜铃恰好清脆作响 —— 那是新摘的枇杷，带着春日的鲜嫩与清甜，坠入了温润的青瓷盘，发出 “叮咚” 一声轻响，瞬间惊醒了整个春天的味蕾。

且温一壶清甜的梨花酿，找一处安静的角落，静下心来，听我细细诉说这场横跨千年的食事风云，感受美食与历史交织的独特魅力。

戊戌年谷雨 于扬州旧茶寮