先婚后爱和离后追妻火葬场

消毒水的气味刺得鼻腔发疼，林小棠攥着震动的手机往消防通道跑。

走廊顶灯忽明忽暗，像极了她此刻在缴费单上跳动的数字。

“林小姐，小航的血氧降到85了！”

护士的声音在听筒里像劈开冰碴般急切，“押金最迟今晚十二点交。”

指节撞上金属栏杆发出闷响，她点开通话记录里第17个未接来电：“张总助，我答应江先生的条件。”

暴雨砸在安全通道的玻璃窗上，映出她睫毛上凝着的白霜。

周美玲冲进病房时正撞见她把路易威登纸袋塞回对方怀里。

“上个月刚升店长就敢挪用货款？”

林小棠扯开闺蜜风衣口袋，五叠粉色钞票在消毒灯下泛着冷光，“重症监护室一天八千，你这点钱够烧几天？”

“可小航等不起——”“我等得起。”

她将沾着体温的病历本贴在心口，电梯门开时撞见镜中自己猩红的眼尾。

三天前在珠宝展擦肩而过的古龙水味道突然浮现，那个男人胸针上缠绕的荆棘玫瑰刺得她视网膜发烫。

江氏大厦顶层的雨声格外清晰。

林小棠盯着地毯上蜿蜒的水痕，看着它们从自己湿透的裙摆爬到真皮沙发边缘。

金属打火机擦燃的瞬间，她终于看清逆光中的轮廓——江临深修长指节压着烫金合同，腕表秒针每跳一格，墙上投影的条款就割裂一寸月光。

“首付十万，后续治疗费按揭支付。”

钢笔在甲方签名处悬停，“但林小姐要明白，婚姻存续期间单方违约……”他突然倾身，雪松香混着威士忌的气息擦过她耳垂，“是要付利息的。”

林小棠指尖触到冰凉的纸页，突然感觉太阳穴突突跳动。

三米外的檀木柜传来细微震颤，像是有人把玻璃杯重重顿在暗格里。

她无意识攥紧袖口，喉间泛起铁锈味——这该死的“情绪共鸣”又在预警。

“江先生心跳快了十二下。”

她突然抬眼，在对方骤然紧缩的瞳孔里看见自己苍白的笑，“虽然您掩饰得很好，但刚才提到‘利息’时，袖扣磕到桌面的频率变了。”

钢笔在羊皮纸上洇出墨点。

江临深慢条斯理解开袖扣，金属碰撞声里混着声几不可闻的嗤笑：“林小姐的谈判技巧，比上周在拍卖会假装流拍时高明多了。”

他忽然用钢笔尾端挑起她下巴，“可惜你漏算了件事。”

玻璃幕墙外闪电撕裂夜空，照亮他领口内若隐若现的疤痕。

林小棠呼吸一滞，那种针扎般的痛感再次袭来，这次却是滚烫的灼痛。

她踉跄扶住桌角时，听见钢笔尖划过纸面的沙沙声。

“婚姻期限从三年改成永久。”

江临深将合同转向她，笔尖悬在补充条款上方，“现在，林小姐还听得见我的心跳吗？”

暴雨冲刷着第28层的落地窗，林小棠看着洇湿的裙摆在地毯上晕开深色痕迹。

弟弟的心电监护仪警报声仿佛穿透三十公里雨幕，在她太阳穴上尖锐鸣叫。

当视线落在乙方签名栏时，她忽然发现钢笔笔帽内侧刻着极小的一行英文——永恒系列婚戒定制编码，正是她半年前被退稿的设计图编号。

钢笔尖在“永久”二字上方颤动，林小棠的指甲几乎掐进红木桌沿。

三米外檀木柜里传来玻璃杯第三次碰撞的声音，这次她清晰地尝到了喉咙里弥漫开来的血腥味——隐藏在暗处的江临深的保镖正在焦躁不安。

“江氏私立医院今晚就能安排移植手术。”

她突然软下腰肢，泪珠准确地落在甲方签名处，“但您故意等到现在才递合同，是怕我活不过三年婚期吗？”

江临深按着支票本的指关节骤然泛白，袖口随着动作滑落了半寸。

林小棠的瞳孔猛地一缩——意大利高级定制衬衫的纯黑袖箍内侧，用金线绣着的“棠”字正随着动脉的跳动起伏，针脚与她十八岁时那件被烧毁的校服如出一辙。

“林小姐的眼泪比台风还会拐弯。”

他忽然用钢笔尾端碾碎她下巴上的泪珠，金属的凉意顺着脊椎蔓延开来，“上周拍卖会故意摔碎翡翠手镯，前天往我酒里加双倍冰块……”暴雨声中传来纸张撕裂的清脆声响，合同被他揉成一团砸向檀木柜。

暗格弹开的瞬间，林小棠瞥见里面躺着的玻璃罐——泡在福尔马林里的玫瑰，正是她三年前毕业设计展上被毁掉的那支。

“我要现金。”

她突然抓住他解袖扣的手，指尖触到腕骨内侧陈旧的烫伤痕迹，“您衬衫第二颗纽扣里装了微型摄像头，江董事长此刻正在看首播吧？”

电梯运转的嗡嗡声穿透地板，江临深反手扣住她手腕的力道几乎要捏碎骨头。

林小棠疼得倒吸一口凉气时，瞥见墙角的监控探头闪过红光。

三十八层总裁办的门禁系统突然发出警报，电子屏显示陆总的门卡刚刷开地库电梯。

“林小姐的演技比婚戒尺寸还差半码。”

他忽然扯开领带压住她渗血的手腕，古龙水混合着血腥味在雨夜里弥漫开来，“合同第17条附加项——每月15号需要当众接吻。”

她签字的瞬间，钢笔尖突然戳破了第28页。

江临深拇指抹过她唇上的血珠，顺势将染血的支票塞进她内衣夹层。

这个角度刚好挡住了监控，林小棠感觉到他的指尖在颤抖，温度透过蕾丝布料烫得她肋骨生疼。

“江先生！”

特助破门而入时带进了潮湿的水汽，“陆院长说供体在运输途中……”话音被突然响起的火警铃声切断，走廊监控屏幕集体熄灭。

林小棠趁机拿走他西装口袋里的门禁卡，转身时却被消防喷淋头浇透。

江临深的白衬衫贴在腰腹处，露出左侧肋下狰狞的缝合疤痕——正是能完美避开她弟弟白血病感染源的取骨位置。

“你早该告诉我供体是你……”她喉咙里翻涌的酸涩被警报声淹没，合同扫描件正在打印机里缓缓吐出。

江临深突然拽断领带缠住两人的手腕，在墨盒运转的噪音里俯身咬住她的耳垂：“哭大声些，父亲喜欢听女人求饶。”

电梯抵达的“叮”声与她的呜咽声同时响起。

林小棠透过泪光看见监控屏里，陆总正用手术刀划开装着合同的快递袋。

江临深突然捏着她的后颈转向落地窗，暴雨中的城市灯火在他们交叠的影子里碎成了星辰。

“江太太。”

他解开缠着两人的领带时，金属扣划破了她的锁骨，“明天记得把戒指内侧的‘永恒’改成……”火警铃声再次炸响，后半句被吞没在突然亮起的应急灯里。

霓虹灯光透过破碎的玻璃幕墙，在他们脚边拼出半枚婚戒形状的光斑。

林小棠弯腰捡合同残页时，发现江临深皮鞋边缘沾着彩绘玻璃的钴蓝色碎屑——像极了城西废弃教堂穹顶的颜色。