《记忆的裂痕》

‌去年九月推开干洗店的玻璃门时，塑料门帘上的灰扑了我一脸。

老板娘递来蓝围裙，说红色标签是干洗，蓝色是水洗。

我学得挺快，半个月就能独当一面。

每天站在熨衣台前，看蒸汽把呢子大衣蒸出白烟，恍惚觉得自己是太上老君在炼丹——只不过炼的是别人的体面衣裳。

那时候日子还算熨帖。

同事阿玲总塞给我陈皮糖，说能压住化学药水味。

后巷空调外机呼哧呼哧喘气，混着隔壁肠粉店的酱油香，倒有种古怪的踏实感。

有回老板儿子来巡店，看我蹲在成衣架后头改标签，夸了句“这姑娘比去渍剂还灵光”。

玻璃门映出我戴口罩的脸，睫毛上沾着细绒毛，像个刚出师的裁缝。

十一月冷风窜进门缝，加班成了家常便饭。

卷闸门每天早九点拉起，不到晚九点落不下。

我像是被钉在熨衣板上的衬衫，来来回回压着时间的褶子。

有回给驼色大衣除球，低头看见手心纹路都被蒸汽泡发了，指纹晕成兑水的墨。

收工路上买肠粉，摊主多浇了勺酱油：“姑娘脸色蜡黄，补补气。”

我蹲在马路牙子上吃，酱汁滴到白球鞋，洇出张哭花的脸。

找管事的提加班费，她水晶指甲敲着计算器：“铺子刚接手还在亏，大家担待点。”

我盯着她毛衣袖口起的球，突然想起老屋相框里的父亲——听奶奶说他走那年我才一岁半，照片边角都卷了，像被无数个夜里的泪水泡皱。

那张模糊的脸，如今连幻想都拼凑不完整。

十二月冷雨下得人心慌。

26天里有8天干足12个钟，电驴后座的送衣袋能摞成山。

暴雨天送货，雨衣兜不住风，湿透的裤腿贴在腿上像层冷猪皮。

等红灯时盯着斑马线发呆，忽然觉得有辆泥头车冲过来——车灯晃得睁不开眼，轮胎碾过小腿的钝痛那么真实，首到后车喇叭炸响才惊觉是幻觉。

手指抠住车把，掌心汗把橡胶套泡得发白。

跨年夜守店到凌晨，熨斗架的水珠啪嗒砸铁皮。

手机相册突然跳出父亲的老照片：他抱着穿开裆裤的我站在田埂上，脸早被岁月磨成了马赛克。

蒸汽管在虎口烫出铜钱大的疤时，我竟觉得这疼比记忆里的父爱更真切——至少这疤摸得到，结痂时会痒。

新年开工照镜子，把自己吓一跳。

眼窝发青像被人揍过，嘴角起皮翻着白边。

阿玲塞来红枣茶：“你这脸色比漂白过头的衬衫还瘆人。”

我翻开工牌，照片上三个月前的自己正在塑料膜后头褪色，像极了父亲那张被香火熏黄的遗照。

一月过半，我成了转不停的滚筒。

半个月里有十天干足13个钟，头疼得像有人拿锥子钻太阳穴。

夜里躺下时，天花板在眼前晃成旋转的干洗机滚筒，轰隆隆响着碾碎睡意。

有回凌晨三点在阁楼翻药箱，找到半瓶止疼片，就着冷水吞下去时，突然想起奶奶说过父亲走前总喊头疼——这算不算血脉相连的诅咒？

幻想开始像霉菌滋长。

熨衣服时看见自己手指被滚筒绞断，血喷在客人真丝裙上；过天桥时想象栽下栏杆，摔成摊在马路上的破布；最吓人的是切三明治时，盯着刀刃幻想它插进心口。

这些画面不受控地往外冒，像坏掉的水龙头关不上。

有回给客人取衣服，递衣架时突然看见自己吊死在更衣室，舌头吐得老长——手一抖，衣架砸在地上哐当响，客人瞪我像看疯子。

昨天送货过江，雾浓得化不开。

后备箱羊绒大衣窸窸窣窣响，像揣着客人们没晾干的心事。

收音机里老歌在唱“何日君再来”，忽然想起母亲改嫁前塞给我的银耳环，现在怕是躺在哪条下水道里生锈。

等红灯时闭眼拧油门，幻想电驴撞向护栏——剧痛从膝盖炸开，血顺着裤管淌成红蚯蚓。

睁眼时绿灯亮着，后视镜里我的倒影裂成三瓣：熨衣工、行尸走肉，还有个在幻想血泊里打滚的疯子。

更衣室的挂钩生了锈，挂围裙时蹭了满手铁腥味。

我摸着虎口的疤，突然笑出声——这大概是我身上最真实的伤口，比父亲留下的虚空，比老板画的加班费大饼，都实在得多。

窗外的梧桐叶沙沙响，恍惚听见滚筒转动的声音。

明天还要熨三十件西装，或许在某个蒸汽升腾的瞬间，我能把自己烫得笔挺，再不见一丝皱褶。