婚在迷途

还有一个月就过年了。

去不去老米家过年，成了江林的二难选择。

这好像是一个长期命题，每年到这个时候都拿出来做一做。

答案却从来没有变过。

第一次和老米回家过年是很多年前了。

确切地说，是17年前？

那时江林认识老米还不到半年，并没有打算和老米回去。

一场罕见的大雪让整个杭城都封了路，很多班次的火车、汽车都取消了。

汽车西站挤满了归心似箭却寸步难行的异乡人。

老米好不容易提前抢到的长途汽车票，也作了废。

江林是本省人，回家的票不难买，但车次也全部取消了。

同样滞留杭州，两人的心境却大不同。

江林想着真要回不去，留在杭州过年也挺好。

对于家，她向来没什么向往的。

无非是过年了，总应该回家。

至于自己是不是真的想回家，好像并不重要。

但老米不一样，每年就回家一次，家里父母都盼着见到宝贝儿子，老米的孝顺都在这过年回家一趟上了，尽管回家什么也不干，老两口看着就心满意足，而老米也自觉尽到了孝道。

这些当然都是江林后来观察到的，并且自己也趋同于此，回家倒像是皇家出游下榻百姓家。

“意外”发生在除夕前一天，江林的老同学包了辆车。

事实上，是这位老同学混得不错，是一家公司的总负责人，自己也同样买不到回去的票，便让公司的司机开着公司的商务车送一趟。

得知江林也滞留杭州，特意通知了江林，江林又通知了老米，因为两人的老家是顺道，只要到了江林老家，大概率就可以买到回老米老家的火车票。

两人坐着同学的顺风车回到了江林的老家衢州。

后来江林想起，很奇怪自己对这趟行程毫无印象，甚至都没有给老同学介绍老米。

这相当奇怪。

当时江林的父母都在城里打工，住在城郊的出租房里。

老家的房子己经倒塌，盖房子的钱也被父亲拿去挥霍掉了。

那几年过年便都是在父母租住的出租房里。

打工主要是母亲在餐馆做帮工，父亲则是买了辆人力三轮车，插满气球，喜羊羊美羊羊灰太狼，摇头晃脑随风飘扬，外放的收音机音乐震天响，这一度是父亲的标配。

白天出摊，五块钱一个的气球趁着过年能卖出几个，平常没什么生意就打打牌，吹吹牛。

总之，本钱从来是不够的。

所以碰到江林，总要问问有没有本钱。

江林还记得把老米带回去的时候，江林和母亲在厨房洗菜，江林问母亲：“是不是太丑了？”

母亲笑笑：“人脾气好就好。”

江林知道，这是母亲用她自己的人生换来的全部智慧。

从小，母亲就和两个女儿一再强调：嫁人嫁个脾气好的，老实的。

然后就说起村里的某个老汉，人长得如何如何不起眼，嫁给他的婆娘却是很享福。

在母亲看来，父亲是有好皮囊的，会“花言巧语”的，却也因此浪荡暴戾，不顾妻儿，害苦了她的一生。

这个因果关系单独拿出来如此牵强如此不通，但因为从小听得多了，几乎不用思考就成了江林和姐姐内心的某种信念。

有一次江林和姐姐在老家的小路上散步，说起各自的情感之路，发现两人不管性格多么迥异，但好像都无法接受条件比较好的男性的追求，不相信条件好的男孩子会对自己好，早早拒绝。

两人都提到了一点：要看不起我们家。

可见，这样的影响是深远的。

如果不是这样的信念，江林或许不会这样走进婚姻，如果当初是因为老米的某种吸引，而不是因为“找个不好看的老实的”而选择老米，后来的一切会不会变得不同？

婚姻的路会不会走得不那么难一点？

对老米来说会不会也更公平一点？

江林不知道。

老米似乎也不知道。

母亲的笑笑，江林看得出，母亲对于老米也并不是满意的。

但或许至少是满足某个最重要的期待的，那就是：老实，不花。

只是母亲不知道，这种老实，让江林的从此吃尽了苦头。

当时的江林也不知道。

第二天，老米便买到了回家的票，并要求江林一起回老家。

江林并不愿意，但老米还是坚持买了两张票。

江林忘了自己是如何同意的，总之在后来的很多年里，凡是有这样的分歧时，最后妥协的都是江林。

或许是自己天性懦弱没有主见，或许是从来的生活环境让她学会了讨好别人，不敢坚持自己的感受，她害怕老米生气，就像从小害怕父亲的生气，每一次震怒带来的是巴掌、竹条。

尽管老米不会打她，但一句突然提高音量的带着怒气的质问，就足以让她心惊肉跳缴械投降。

或许，还在于，父母的出租房里，太过冷清。

回老米家是个麻烦的事，先是半天的火车，然后凌晨在中转站找个宾馆住半夜，第二天一大早赶早班长途汽车，到达老家所在的县城。

再打个出租车到村口。

从村口到老米家还有一段泥路，老米的老父亲借了村里的电动三轮车开了来接。

大雪化了一半，一路都是半尺深的车轱辘印，三轮车沿着深深浅浅的车辙哆哆嗦嗦地往前爬着。

江林坐在敞篷的车厢里，脸上有风贴着皮肤一刀刀划过，棉衣像是漏风的，被一阵又一阵风掏过。

田野看不到绿色，白茫茫和灰白的土无边无际。

因为车子太过颠簸，人说出的话就会被切割成一个个字哆哆嗦嗦地落下，比如：“还哎哎哎要哎哎哎啊多哦哦哦久呃呃呃。”

“快哎哎哎到嗷嗷嗷了啊啊啊。”

终于，在江林把腮帮子咬出咬合肌，大腿抖得奇痒难耐时，小三轮终于停下了。

一间黑白色带着七八十年代乡村记忆的农居，楣檐上的红纸条转呀转，停在了江林面前。