青铜链壶

第一章 老宅惊变（1982年·晋中）陈青阳总记得那个泛着桐油香的黄昏。

他蹲在榆木方桌前临摹《张迁碑》，钢笔尖在信纸上洇出点点墨痕。

八仙柜顶的老式收音机正播着单田芳的评书，混着檐角铁马叮当声，惊飞了院里啄食的麻雀。

父亲陈怀山摘下玳瑁眼镜，用袖口擦拭着玻璃柜里的青铜簋——那是祖上在平遥当票号掌柜时收的冥器，簋腹的饕餮纹在暮色里泛着冷光。

"阳仔，过来搭把手。

"母亲赵慧兰端着竹簸箕跨进堂屋，新收的黍米粒滚落在青砖地上。

十六岁的少年刚要起身，忽听院门传来刺耳的刹车声。

三个穿中山装的男人踩着满地白蜡树叶闯进来。

为首的黑脸汉子袖口露出半截纹身，陈青阳后来才明白那是洛阳铲与罗盘的图案。

"陈老师，省博物馆的战国鼎该物归原主了吧？

"那人指节叩着玻璃柜，震得青铜簋嗡嗡作响。

父亲突然抓起案上的砚台砸向玻璃柜。

在纷飞的玻璃碴中，陈青阳被母亲推进里屋。

他透过雕花门缝看见父亲从簋腹暗格里抽出个油布包，鼎身错金银的蟠螭纹在暮色中一闪而过。

"带着鼎从后门走！

"父亲的嘶吼混着瓷器碎裂声。

陈青阳被母亲拽着狂奔过菜畦时，身后传来卡车撞塌院墙的巨响。

母亲将他推进地窖的瞬间，他瞥见那个黑脸男人举着改锥捅进了父亲脖颈。

---地窖里的霉味浸透了他的蓝布衫。

首到月上中天，陈青阳才被一双布满老茧的手拽出来。

祖父陈守拙提着煤油灯，灯影里浮动着老人左脸的刀疤——那是当年在云冈石窟追盗墓贼留下的。

"你爹把鼎交出去了？

"老人声音沙哑得像磨砂纸。

见少年摇头，他浑浊的眼珠陡然亮起来，转身从鸡窝里刨出个蓝布包袱。

陈青阳后来无数次梦到这个场景：祖父抖开包袱皮，露出个沾着鸡粪的青铜鼎，鼎耳断裂处露出新鲜茬口。

当夜祖孙俩坐着驴车往介休老宅逃。

陈青阳蜷在干草堆里，听见祖父和车夫用切口交谈："三更天走霍山道，遇着亮堂的别停轱辘。

"他攥着母亲临别塞给他的钢笔，笔帽上还沾着父亲的血。

---介休老宅的阁楼藏着另一个世界。

在结满蛛网的樟木箱里，陈青阳翻出了民国版的《阳宅三要》，书页间夹着张泛黄的地契——那是曾祖父买下洪山窑址的凭证。

祖父每晚在厢房摆弄些古怪物件：用犀牛角雕的旱罗盘、缠着红绳的探阴爪，最奇的是个灌满水银的铜球，祖父说这叫"地脉仪"。

转学手续办完那天，陈青阳在阁楼有了惊人发现。

挪开瘸腿的条案，墙皮剥落处露出个暗格，里面躺着半卷《撼龙经》手抄本。

当他借着天光辨认"寻龙千万看缠山，一重缠是一重关"时，瓦片突然响了三声。

祖父幽灵般立在梯子下，手里端着碗刀削面。

老人盯着他手里的书卷，忽然笑起来："你爹当年也在这找到的。

"面汤热气蒸腾中，陈青阳第一次看清祖父的右手——小指齐根断去，伤口像条盘曲的蜈蚣。

---九月开学那天，陈青阳在县一中布告栏前遇见了沈秋月。

扎着麻花辫的姑娘正踮脚抄写物理竞赛名单，蓝布裤脚沾着粉笔灰。

他嗅到淡淡的雪花膏香气，混杂着油印试卷的墨味。

沈秋月转身时撞落了他怀里的旧书包，罗盘从《数理化自学丛书》里滚出来，磁针在青石板上颤动着指向坤位。

"你会看风水？

"少女眼睛亮得像黑瓷片。

陈青阳慌乱地抓起罗盘，却没注意别在书页间的青铜簋拓片飘落在地。

那张绘着饕餮纹的宣纸，后来成了串联两人命运的符咒。