医院趣事肛肠科

凌晨三点的急诊大厅像被施了魔法的童话城堡，消毒水味里混着泡面与焦虑的气息。

我第一百零八次检查白大褂口袋里的听诊器，金属触感冰得指尖发麻。作为刚转正的住院医，

班就像拆盲盒——你永远不知道下一分钟推门进来的会是断指厨神还是吞灯泡的行为艺术家。

"小张医生！"护士长踩着风火轮冲过来，马尾辫在头顶甩出残影，

"3号床来了个'玉兔精'！"抢救床上坐着个穿汉服的姑娘，发髻歪斜，

广袖上沾着可疑的紫色污渍。她正抱着垃圾桶深情告白："吴刚哥哥，

广寒宫的桂花酒都是82年的拉菲兑二锅头..."话音未落突然抓住我的听诊器，

"太上老君的炼丹炉怎么漏电了？""血氧92%，瞳孔散大，有共济失调。

"我边躲闪她试图给我扎"混天绫"的输液管，边瞄监护仪。

家属是个穿皮卡丘连体睡衣的男生，正举着直播手机语无伦次："家人们谁懂啊！

萌萌说要做嫦娥奔月主题吃播，

结果把炼丹的紫薯粉当奶茶...""二十斤紫薯粉兑两瓶江小白？

"我看着化验单上的乙醇浓度倒吸冷气，"这姑娘的肝是雷神之锤造的吧？

"护士长已经准备好洗胃管，汉服姑娘突然鲤鱼打挺："本宫要诛你们九族！

"一脚踢翻了处置车。三个护士上演现实版"嫦娥捕兔"时，我发现她小腿上有密集针孔。

皮卡丘男生突然结巴："萌、萌萌说打玻尿酸能上镜..."话音未落，姑娘突然抽搐起来，

监护仪发出刺耳鸣叫。"丙泊酚准备！

"我扯开她衣领的手突然顿住——锁骨下方纹着行小字：主治医师王建国。好家伙，

这不是我们心内科主任的名字吗？晨光穿透玻璃时，汉服姑娘在留观室睡得四仰八叉。

护士长递来咖啡："可以啊菜鸟，居然能认出致幻药物中毒。

"我盯着病历本上"王萌萌"的名字若有所思："她纹身的时候可能不知道，

王主任上周刚因为给老婆纹'财政大臣'被罚跪榴莲。"儿科诊室飘着彩虹小马贴纸的味道，

我对着灯管第N次检查耳鼻喉异物钳。自从上周用压舌板给哭闹患儿变出棒棒糖后，

我就被发配来支援儿科——院长说我的魔术师天赋更适合对付熊孩子。"张医生！

"护士抱着个八爪鱼似的小男孩冲进来，"他把您送的弹珠吞了！"我定睛一看，

这不正是三天前那个把乐高蝙蝠侠塞进鼻孔的小勇士吗？

此刻他正攥着颗玻璃珠理直气壮："你上次说集齐七颗弹珠能召唤奥特曼！

"CT片显示弹珠卡在十二指肠，

我晃着听诊器开始表演："现在我要用宇宙探测器寻找外星信号..."趁他分神瞬间，

用止血钳夹出颗彩虹糖，"看，这是银河系掉落的能量源！"手术室里，

主刀李医生划开切口时突然笑场："弹珠上刻着'送给张医生'，这小子该不会暗恋你吧？

"无影灯下，沾着消化液的玻璃珠在弯盘里泛着诡异的光。

肿瘤科走廊永远飘着红枣枸杞茶的味道。

12床的刘老爷子又在用《喀秋莎》对抗镇痛泵的机械声，

他床头挂着用输液管编的坦克模型，据说每个查房医生都得接受军事化训练。"小张同志！

"老爷子把CT片当作战地图，"咱们今天要拿下这个山头，你带多少人马？

"我盯着报告单上的转移灶，配合地举起血糖仪："报告首长，第七兵团已经切断敌军粮草！

"他神秘兮兮塞给我枚子弹壳："1953年上甘岭带回来的，比你们那破听诊器好使。

"后来我才知道，他给每个医护人员都发了"护身符"，

护士长的子弹壳上甚至刻着"南丁格尔冲锋号"。泌尿科会诊铃响起时，

我正被五个小护士围堵在更衣室——她们非要我表演如何用手术刀丝带编蝴蝶结。

脸："患者说他...他的戒指需要特殊处理..."诊床上蜷缩着用病历本遮脸的年轻人，

声音像被门夹过的尖叫鸡："我说是冰敷消肿你们非要让我来！

"X光片显示金属环卡在不可描述部位，

主任扶了扶眼镜："怎么比上周卡浴缸排水口的哥们还刁钻？"当无影灯聚焦时，

整个科室都沉默了。器械护士憋笑憋出颤音："主任，咱们的环切钳...好像型号不对？

"患者突然惨叫："这玩意淘宝九块九包邮的时候没说会热胀冷缩啊！

"暴雨倾盆的周三傍晚，急诊科来了位满臂般若刺青的壮汉。护士长刚要按呼叫铃，

壮汉突然掏出生理盐水冲洗纹身针："我找王建囯医生赔我名誉损失费！

"正在给萌萌削苹果的主任手一抖，果皮在空中划出完美抛物线："我是正经心内科医生！

"壮汉抖开皱巴巴的纹身设计图——正是萌萌锁骨下那个错别字纹身的原稿。

"当初这丫头举着锦旗照片说要纹'最权威的心脏专家'。

"纹身师痛心疾首地指着主任的工牌，

"谁知道您把锦旗上的'妙手仁心'写成'妙手仁必'啊！

"萌萌从留观床探头："爸你居然写过错别字锦旗？"主任的假发片突然发出可疑的滋滋声，

我这才发现他偷偷装了电动散热装置。"2018年患者送的！

"主任耳朵红得像新鲜出炉的车厘子，"后来用修正带改了..."他突然僵住，

因为纹身师正用紫光灯照向他的左胸口袋——修正带痕迹在紫外线下发着幽幽蓝光。

调解室桌上的茶凉了三巡，纹身师突然捂着胸口栽倒。主任条件反射扑上去听心音，

却被对方反手扣住："王医生，我胸口这个'医'字纹身缺笔画，您给修修？

""这是急性心绞痛！"主任的听诊器滑到对方腹部，"等等...你胃里怎么有金属异物？

"X光片显示十二指肠处卡着枚带链子的怀表，表盖上刻着"再纹错字天打雷劈"。

"好家伙，这是准备随时剖腹验货啊！"闻讯赶来的外科主任两眼放光，"老王你让让，

这台手术我要用最新研发的磁吸腹腔镜——顺便给《柳叶刀》凑篇案例报告。"手术室外，

萌萌正用直播镜头对准主任："老铁们，现在押注我爸的假发会不会被无影灯烤化！

"弹幕突然被火箭特效淹没，ID"妙手仁必本必"的用户留言：用橄榄油抹假发可耐高温。

午夜十二点的护士站泛着冷光，我举着手机蹑手蹑脚摸向心电图室。

自从萌萌在直播里剧透"神秘午夜钢琴师"，全城粉丝都在蹲守传说中的《小星星变奏曲》。

门缝里漏出的蓝光随心律波动闪烁，主任的背影在仪器屏幕前缩成团毛球。

他正用导联线在电极片上敲击摩尔斯电码，

监护仪突然响起警报——萌萌举着云台从窗帘后蹦出来："抓到你了老张头！""关掉直播！

"主任的假发散热器冒出青烟，"这是医疗设备不是电子琴！"突然一声爆响，

假发片弹射到天花板风扇上，露出反光的脑门在紫外线灯下亮成荧光棒。

弹幕瞬间被"求同款卤蛋头"刷屏。次日清晨，

药房主任举着新到货的生发液找我："张医生，这怎么贴了个'地中海荧光特别版'标签？

"纹身师出院当天，推着刺青车冲进医办室："今天不扎个医疗主题的，

我对不起卡胃里那块表！"护士长卷起袖子："给我纹句'三查七对'，

要哥特体带血滴特效。"主任躲在更衣室假装研究病历，

被萌萌拽着领带拖出来："爸你锁骨下面空着多浪费！

"最终他胳膊上多了行极细的小字："血糖正常值3.9-6.1mmol/L"，

说是方便患者随时查看。三天后全院大会上，

院长对着各科代表的花臂陷入沉思：普外科纹了阑尾切口示意图，

麻醉科在后颈纹了"清醒时挠此处"，我的白大褂袖口藏着行"魔术免责声明"。

周三晨会时病房来了位不速之客。

魔术师Jason顶着爆炸头宣布："我要揭穿张医生的医学魔术！"话音未落，

他甩出扑克牌切开了16床的石膏——露出里面藏着的《五年高考三年模拟》。

"这是最新疗法！"我面不改色抽出患者习题集，"知识渗透法促进骨痂生长。