麒麟悲鸣

建安二十三年，寒冬的夜晚，寒风如刀，凛冽刺骨，仿佛要将整个世界都冻结。

夜幕如一块巨大的黑幕，沉甸甸地压在陇西大地上，让人感到一种无法喘息的压抑。

朔风呼啸着，像无数厉鬼在嘶嚎，它们的声音在夜空中回荡，久久不散。

这风声如此凄厉，以至于那原本悠扬的羌笛之声也被生生扯碎，化作无数碎片，散落在这苍茫天地之间。

在陇西城头的观星台上，十二岁的姜维，小小的身影在寒风中倔强伫立。

他手中，紧紧攥着半截断枪，那粗糙的枪杆硌得手心生疼，却仿佛是他与这乱世抗衡的唯一凭依。

这观星台，是他心中的圣地，承载着他对英雄的憧憬与向往。

今夜，是他第三次登上这高台，试图从那浩瀚星图中探寻到昔日霍去病横扫漠北的光辉轨迹。

他仰望着星空，双眸中闪烁着炽热的光芒，如饥似渴地搜寻着，每一颗星星皆似一把钥匙，或许能开启通往英雄之路的大门。

然而，当他的目光扫过北斗七星时，却只见那勺柄正缓缓转动，指向魏都洛阳。

洛阳，那是曹魏政权的心脏，在姜维眼中，却像是横亘在他理想前方的一座巨山，威严而又压抑。

羌笛声在姜维耳畔游荡着，忽然，身后传来积雪碎裂的轻响——不是父亲惯穿的鹿皮靴踏雪声，而是母亲布履碾过薄冰的细碎颤音。

"伯约，又在偷学冠军侯？

"姜维手忙脚乱地用袖子擦掉青石板上用炭灰画的河西走廊地形图，结果不小心把铜制星盘给撞翻了。

母亲一把按住了滚动的星盘，她那身狐裘大氅带着药草的苦香，轻轻落在姜维的肩上。

母亲的指尖轻轻抚过断枪的裂痕，那柄从武库废墟里挖出来的铁枪残骸，枪尖己经被岁月侵蚀得像锯齿一样，不过在雪光的映照下，却闪烁着幽蓝的光芒。

"霍将军凭此枪封狼居胥，却至死未归故里…"母亲的声音比陇西的月色更凉，"你可知为何？

""为大汉！

"少年挺首脊背，喉结下的旧疤随呼吸起伏——那是去年围猎时被鲜卑流矢所伤，他坚持不带护颈的勋章。

母亲忽然笑了。

她俯身拾起一片蜷缩的胡杨枯叶，叶脉如同老人暴起的手筋。

枯叶被轻轻按在枪尖，戟刃刺入叶片的瞬间，某种黏稠的绿色汁液突然渗出，在雪地上蜿蜒成诡异的符文。

"因为忠字裂甲，孝字断刃。

"母亲指尖沾着汁液，在星盘刻下"忠""孝"二字，"霍去病焚毁全军的归乡文书时，可想过那些士卒的母亲？

他跪在未央宫领赏时，可还记得自己母亲的墓碑朝哪个方向？

"姜维嗅到汁液散发的苦杏仁味，那是胡杨树濒死时才会分泌的毒液。

枪尖上的枯叶突然迸裂，碎屑被朔风卷向北方——魏国疆域的方向。

他这才发现母亲的素衣领口沾着泥渍，发髻间别着丧葬用的白檀木簪。

城下传来守夜人的梆子声，三长两短，像垂死者的喘息。

"回罢。

"母亲转身时，一枚青铜钥匙从袖袋滑落，没入积雪。

姜维认出那是父亲生前保管郡守府密档的钥匙。

他想开口询问，却见母亲踩着来时的脚印退去，每一步都精准覆盖原先的足迹，仿佛要抹去所有来过的痕迹。

枪尖上的绿汁凝结成珠，将星光折射成翡翠色。

多年后姜维在沓中收到母亲绝笔信时，才明白那夜的胡杨枯叶，原是陇西世家代代秘传的"尸语叶"——浸透砒霜的叶片遇铁则融，是母亲们教儿子自尽的最后仁慈。

“小郎君若真仰慕霍去病——”烟杆戳向少年眉心，硫磺味的烟灰簌簌落在星图上，“不如听个带血的故事。”

，守夜人王瘸子似乎是故意一般，在姜维母亲离开后上来讲道。

这个独眼瘸腿的老戍卒总裹着件辨不出颜色的羊裘，据说那瘸腿是二十年前在街亭被张郃的狼牙棒扫中的——但此刻他裂开的嘴角挂着讥诮，像极了姜维在祠堂见过的傩戏鬼面。

也不等姜维说什么，王瘸子便开始讲述“元狩西年秋，漠北的草长得比枪戟还高。

一支军队扎住在此，带领队伍的便是霍去病。

面对久攻不下的匈奴，他做出了一个让人匪夷所思的决定，霍去病下令烧光全军粮草，又在狼山口架起弩机。”

王瘸子的独眼泛起诡异的光，“知道怎么让三万饿鬼变成疯狗吗？

他让炊兵用马粪烤焦最后半袋粟米，焦香味飘进每个帐篷…第二天，汉军就扑向了匈奴大帐。”

姜维的喉结动了动，他听见自己吞咽口水的声音。

“第一轮箭雨就射穿了匈奴左贤王的金冠，但匈奴不愧是生活在漠北之地几十年的生物，他们像狼一样很快做出了反扑。

而霍去病也在砍人——不是匈奴人，是自家逃兵！”

老兵突然扯开衣襟，露出胸口的箭簇状疤痕，“老子亲眼见他连斩十七人，有个娃娃兵肠子流出来还在爬，骠骑将军的马蹄就踩着他脊梁碾过去…，像踏碎颗野枣！”

观星台的铜雀铃骤然狂响，西北风卷来马粪燃烧的焦臭。

姜维攥紧断枪，掌心渗出的汗在寒风中结成冰碴。

“活下来的三百人带回单于金冠，长安城赏了他们三百亩坟地。”

王瘸子突然捏住姜维的下巴，烟油混着血丝的口水喷在他脸上，“知道那些逃兵咽气前喊什么？

不是陛下万岁，不是封侯拜将…他们哭叫着阿母！

阿母啊！”

最后一声嘶吼混着狼嚎般的风声炸开，姜维猛然回头——石阶上母亲离去的脚印蜿蜒如刀痕。

月光下，他惊恐地发现脚印边缘竟泛着磷火般的幽绿，与先前枪尖毒液的色泽一模一样。

“看见了吧？”

王瘸子阴恻恻的笑声从背后传来，“史官笔下封狼居胥的墨渍，都是娘胎里带出来的血。”

远处传来戍卒换岗的号角，老兵的羊裘在暗处泛出奇异光泽。

首到多年后姜维在洛阳狱中见到邓艾，才发现那羊裘内衬竟绣着曹魏军徽——原来建兴七年的这个雪夜，他早己身处两个帝国的棋盘交界。

而母亲留在雪中的绿磷脚印，此刻正被悄然飘落的新雪覆盖，如同史书里被抹去的千万个“为什么”。