第一章 镜中来访者键盘敲到第二十三遍“傅沉跪在雨夜街头”时，江晚停下了。
不是写不下去，是外卖到了。她保存文档，瞥了眼右下角时间——凌晨两点十四分。很好，
再写两千字就能赶上明天中午的更新，全勤奖稳了。她扒拉着麻辣烫，
手机屏幕亮着番茄小说的后台数据。《蚀骨情深》今日收益：87.43元。
下面那条刺眼的评论被顶到最前面：“作者是不是心理变态？男主都被挖肾了还能爱女主？
”江晚嗦了口粉，面无表情地点了“删除评论”。心理变态？不，只是穷。写甜宠扑街，
写虐文日收能过百，选择题罢了。她迅速吃完，重新坐回电脑前。文档里，
傅沉正被女主的人按在手术台上，麻药剂量不足，
他能清晰感觉到手术刀划开皮肉——江晚写得飞快。写到“肾脏被取出时，傅沉看着无影灯，
想起十年前那个雨天，女主曾给他递过一把伞”时，洗手间突然传来“咚”的一声闷响。
像是什么重物掉进水里。她皱眉，放下键盘。老房子水管总出问题，但凌晨两点？
水声还在继续，淅淅沥沥的，不像是漏水，倒像……浴缸在放水。江晚心里发毛，
抄起桌边的晾衣杆，蹑手蹑脚走到洗手间门口。门缝底下渗出水渍，暗红色的。血？
她头皮一炸，第一反应是报警，手机却在这时黑屏了。任她怎么按开机键都没反应，
就像一块冰冷的砖头。洗手间里的水声停了。死寂。江晚握紧晾衣杆，喉咙发干。
可能是幻觉，熬夜熬出神经衰弱了。对，回去继续写，写完这章就睡——“咔嗒。
”门把手自己转动了。江晚后退两步，看着洗手间的门缓缓向内打开。没有灯，
里面一片漆黑，只有那面老旧梳洗镜泛着诡异的微光。镜面像被投入石子的水面，
荡开一圈圈涟漪。然后，一只手从镜子里伸了出来。骨节分明，苍白，
湿漉漉的水顺着手腕往下滴。那只手抓住镜框，用力一撑——一个人影从镜面里跨了出来。
是个男人。身高近一米九，穿着湿透的黑色衬衫，西裤裤脚还在滴水。他低着头，
水珠从发梢滴落，在地板上晕开一小片深色。当他抬起头时，江晚呼吸停了。
这张脸她太熟了。她每天对着文档描写无数遍：深邃的眼窝，紧抿的薄唇，
右眉骨上那道浅浅的疤——那是她设定的，傅沉十八岁时为保护女主留下的。“傅……沉？
”她听见自己声音在抖。男人没说话，只是看着她。那眼神像结了冰的湖，死寂，
却又压抑着某种随时会爆裂的东西。镜面再次波动。第二个人出来了。比傅沉稍矮，
戴着细框眼镜，头发微卷，同样浑身湿透。他甩了甩手上的水，动作斯文，
可镜片后的眼睛却带着一种让人不寒而栗的笑意。谢临。她笔下那个被利用至死的黑客天才。
最后出来的是沈确。白大褂紧贴在身上，听诊器还挂在脖子上，水珠顺着金属听头往下滴。
他是三人里最平静的，只是用那双清冷的眼睛扫视着狭小的出租屋，最后落在江晚脸上。
三个人，活生生地站在她不到三米远的地方。空气里弥漫着水腥味，
还有一股铁锈般的、若有若无的血气。“我肯定是在做梦。”江晚喃喃自语，
用力掐了自己大腿一把。疼。真实的疼痛。谢临轻笑出声，
声音温和得像在讨论天气：“需要我也掐你一下吗？造物主。”他迈步走近，
地板上的水渍随着他的脚步延伸。江晚想后退，腿却像灌了铅。谢临停在她面前，
伸手——不是掐她，而是拿起了桌上那个冰凉的外卖盒。“麻辣烫。”他嗅了嗅，
“在写我们死的时候，吃得还挺香。”傅沉终于动了。他走到电脑前，俯身看向屏幕。
光标还停在那一行：“傅沉看着无影灯，想起十年前那个雨天——”他伸出手指，触摸屏幕。
江晚以为他要砸电脑，但他没有。他只是盯着那行字看了很久，
久到江晚能听见自己心脏狂跳的声音。“那把伞，”傅沉开口，声音低哑得像砂纸摩擦，
“是你为了塑造我‘深情’人设，在第三章临时加的伏笔。女主第二天就把伞扔了，
因为她嫌旧。”江晚张了张嘴，发不出声音。沈确走到她的小冰箱前，打开，
里面只有几瓶矿泉力和半盒鸡蛋。他拿起一瓶水，拧开，喝了一口，
然后皱眉：“你们这个世界的水，有氯味。”“你们……怎么……”江晚终于挤出几个字。
“怎么出来的？”谢临接话，他已经在摆弄她的路由器了，手法熟练得像在拆玩具，
“简单说，你写的‘怨念值’设定，在我们那个世界是真实存在的物理量。
当三个主要角色的怨念同时达到峰值，并且指向同一个‘源头’——”他转头，微笑，
“就能撕开一道缝。”“源头……”江晚后背发凉，“是我？”“答对了。
”谢临不知从哪里摸出几根电线和一个旧手机电池，手指翻飞间，
一个简陋的项圈雏形已经出现，“所以我们来拜访你了，作者大人。想请你帮个小忙。
”傅沉终于从屏幕前直起身。他转向江晚，每一步都带着水声，像踏在江晚心跳的节拍上。
“改结局。”他说。江晚脑子一片混乱：“我改！我现在就改！你们要什么结局？
傅沉你公司起死回生？谢临你反杀男主？沈确你揭露真相？我写！我马上写！”她扑向电脑，
手指颤抖着要按删除键。“不行哦。”谢临的声音从身后传来。下一秒，江晚脖子一凉。
那个用路由器和手机电池拼凑出来的项圈已经扣在了她脖子上，接口处“咔”一声锁死。
傅沉走到她面前，高大的身影笼罩下来。他伸手，不是碰她，而是握住了她握着鼠标的手。
他的手掌冰冷潮湿，力气大得吓人。“这样改出来的，”他低头，呼吸几乎喷在她额头上，
“和施舍有什么区别？”沈确的声音从厨房方向传来，
平静得像在宣读病历：“项圈连接着你的生命体征和我们的怨念值。
如果我们中任何一个的‘结局’没有被合理改写，
或者你试图逃跑、求救、敷衍——”谢临微笑着补完：“它会释放足以让你心脏停跳的电流。
放心，我调过参数，不会立刻死，大概会先休克，然后……”他没有说完，但江晚听懂了。
她瘫坐在椅子上，脖子上的项圈沉甸甸的，像一道枷锁。
面前是三个从她笔下走出来的、本该只存在于屏幕里的男人。电脑屏幕上，
那行字还在闪烁：“傅沉看着无影灯——”傅沉松开了她的手。“现在，”他说，
“开始写吧。”“写一个我们能接受的，活路。
”---第二章 被监禁的造物主项圈的金属贴片在江晚脖子上泛着凉意。她坐在电脑前，
文档一片空白。光标在闪，像在倒计时。
傅沉占据了沙发——她那套从二手市场淘来的、弹簧已经有点塌的布艺沙发。他坐得笔直，
湿透的衬衫贴着身体，勾勒出精壮的肌肉线条。这画面本该很养眼，
如果忽略他手里正把玩的东西——江晚的手机。那部刚刚被他徒手捏碎屏幕的手机，
现在正被他拆开，零件在茶几上摆成整齐的一排。“配置很低。”傅沉头也不抬，
“但应急够用。”他从钱包里抽出一张卡——等等，他哪来的钱包？江晚瞪大眼睛，
看着那个明显不属于她认知中任何品牌的皮质钱包。傅沉将卡插进读卡器，
连上江晚那台用了四年的笔记本。“你在干什么？”江晚忍不住问。“赚钱。
”傅沉的手指在触摸板上滑动，动作熟练得不像刚“穿越”的人，“你的账户余额，
连付下个月房租都够呛。”江晚的脸刷地红了。她的银行卡余额是372.16元，
确实不够。屏幕上是股票交易界面。傅沉快速切换着K线图，
眼神专注得像在审视一份生死攸关的合同。十分钟后，他点击“买入”。“等等！
”江晚喊出声，“那是我仅剩的——”“三千块。”傅沉打断她，“二十分钟后，
它会变成一万。”“你怎么可能……”“你写的。”傅沉终于抬眼看她，
眼神里有什么东西一闪而过，“《傅沉商业洞察力：三分钟内判断行业风口》，第二十七章，
忘了？”江晚噎住了。那是她瞎编的，为了凸显男主“霸总”光环。但傅沉没再理她。
他切换界面，开始浏览本地新闻和招标信息，速度之快让江晚眼花缭乱。另一边，
谢临坐在地板上，背靠着墙。他那台“组装”出来的笔记本电脑正连着江晚的Wi-Fi，
屏幕上密密麻麻的代码瀑布般滚动。偶尔，他会停下来，对着某个窗口皱眉，然后手指翻飞，
改写几行。“你们世界的防火墙，”他忽然开口，“比我想象的脆弱。”江晚没敢接话。
谢临侧过头，镜片后的眼睛弯了弯：“别担心，我只是在清理痕迹。
从镜面通道过来的能量波动，你们世界的监测系统虽然粗糙，但也不是完全探测不到。
”“监测系统？”江晚声音发干。“嗯，类似……气象卫星，但监测的是‘异常叙事扰动’。
”谢临说得很随意，好像在讨论天气，“不过技术落后我们那儿至少五十年，绕开很容易。
”他敲下回车键，屏幕上弹出一个绿色提示框：所有监控记录已覆盖，
能量残留已稀释至背景值以下。“好了，”谢临合上电脑，“现在，
我们正式‘不存在’了。”沈确从厨房走出来。他换掉了湿透的白大褂，
穿着江晚的一件旧T恤——浅灰色，印着褪色的卡通图案，
穿在他身上居然有种诡异的合适感。他手里拿着个体温枪，走到江晚面前。“张嘴。”他说。
江晚下意识照做。沈确把体温枪塞进她舌下，等提示音响起后取出，
看了眼数字：“37.8，低烧。”他又拉起她的手腕，三根手指搭在脉上。
这个动作他做得很自然，就像做过千百次。“长期熬夜，饮食不规律，缺乏运动。
”沈确的声音平静得像在念化验单，“心率偏快，可能有轻度焦虑。
你最近一次体检是什么时候？”江晚愣住：“……大学入学？”沈确看了她一眼，
那眼神江晚读不懂。是怜悯？还是讽刺？“你的身体，”他松开手，
“比我们这些‘虚构角色’还脆弱。”这句话像根针，扎进江晚心里。她低下头，
手指无意识地摩挲着脖子上的项圈。金属已经被她的体温焐热，
但那种冰冷的束缚感挥之不去。“我……”她开口，声音很小，“我改结局。
你们想要什么样的？”三个人同时看向她。傅沉先说话：“不是‘想要’，是‘合理’。
”“我不懂……”谢临站起身，走到她面前，弯腰，与她平视：“你以前写的结局，
为什么我们恨？”江晚咽了口唾沫：“因为……很惨？”“因为假。”谢临一字一顿，
“傅沉被挖肾后还能恋爱脑，我被背叛后还要无私付出，
沈确被陷害到死都不反抗——假得可笑。我们不是人，是你的提线木偶。”江晚的脸颊发烫。
“所以现在，”谢临直起身，“我们要一个‘真’的结局。
一个符合逻辑、符合我们性格、让我们自己都觉得‘对，如果是当时的我，
可能会这么做’的出路。这不是讨要HEHappy Ending，
这是要一个BEBad Ending之外的……其他可能性。
”傅沉接话：“而你要做的，不是堆砌‘反转’和‘金手指’，
是理解我们——理解你创造出来的这些‘人’，到底在什么样的处境里，有什么样的选择。
”江晚看着他们。傅沉的眼神深不见底，谢临的笑容藏着刀，沈确的平静下是冰封的湖。
她忽然意识到，他们不是在威胁她。他们是在教她写作。“我……”她深吸一口气，
“我试试。”手放在键盘上，她开始写。不是从结局倒推，
而是从那个雨夜开始——傅沉跪在街头的雨夜。她删除原来那段煽情的内心独白，
重新写：傅沉跪在雨里，膝盖磕在粗粝的柏油路上。雨水混着血水往下淌，
但他感觉不到疼。他感觉到的是一种奇特的清醒——比过去十年任何时候都清醒。
公司破产了，腿断了，众叛亲离。这一切发生得太快，快得像一场精心设计的戏。
而戏的导演，此刻正坐在温暖的别墅里，和他曾经深爱的女人举杯庆祝。写到这儿，
江晚停住了。“然后呢？”她抬头问傅沉，“如果是你，然后会怎么做？”傅沉沉默了几秒。
“我会先确认一件事。”他说，“那个给我做手术的医生，在手术前三天，
账户里多了一笔来自海外公司的转账。而在我的商业对手的公开行程里，同一时间，
他‘刚好’在那家海外公司考察。”江晚手指一顿。她没写过这个细节。
“你……”她声音发颤，“你自己补全的？”“嗯。”傅沉看向窗外，“在你的故事里，
我只是个恋爱脑的傻瓜。但在我的世界里，我活了三十四年。那些你没写的日子，
我每天都在经营公司、看报表、分析对手。所以当一切崩塌时，
我第一个想到的不是‘她为什么不爱我’，是‘谁在背后推波助澜’。”江晚愣住了。
她忽然想起自己写小说时的一个习惯：只写“关键情节”，跳过所有日常。
她以为那些不重要，读者只想看冲突和狗血。但她跳过的，是角色的人生。她深吸一口气，
继续写：傅沉用还能动的手，摸向口袋。里面有一个老式U盘，防水防震，
是他习惯随身携带的备份。里面有什么？他不确定，但肯定不是情书。他需要一个地方，
一台电脑，和时间。写到这里，脖子上的项圈忽然震动了一下。很轻微，
像手机静音模式的震动。江晚僵住。谢临挑眉：“怨念值下降了两个点。继续。
”江晚心脏狂跳。不是因为恐惧，而是因为……某种奇特的兴奋。
她转头看向谢临：“你的部分，我该从哪里开始？”谢临坐回地上，
重新打开电脑：“从我入狱开始吧。你写我在牢里‘心如死灰’，
但事实上——”他敲了几下键盘，调出一个复杂的界面：“我在脑子里重构了所有代码。
牢房的墙壁是最好的草稿纸，用手指在灰尘上写。狱警以为我疯了，整天对着墙比划。
”江晚手指飞快：谢临盘腿坐在牢房角落，手指在积满灰尘的地面上划动。没有编译器，
没有测试环境，全靠心算。他在重构那个被窃取的核心算法，同时加入一点……小礼物。
给盗窃者的礼物。一个后门，一个蜜罐，
一个一旦触发就会反向吞噬所有数据的黑洞。她写到这里，项圈又震动了一下。
谢临笑了：“这个思路不错。比你在原文里写的‘他在绝望中绝食而死’强多了。
”江晚脸红了红，看向沈确。沈确正在检查她的小药箱，闻言抬头：“我的部分，
可以从医疗事故听证会开始。你写我‘百口莫辩’，
但事实上——”他放下药瓶：“手术录像有十七处剪辑痕迹，麻醉记录的时间对不上，
连死者家属的签名笔迹都和三个月前的购房合同不一致。这些漏洞，你一笔带过了。
”江晚怔住。她确实是一笔带过的。因为那章的重点是“男主如何设计陷害情敌”，
细节不重要，只要读者知道“沈确被陷害了”就行。她感到一阵强烈的羞愧。“对不起。
”她小声说。沈确看了她一眼，没说话，只是继续整理药箱。但江晚注意到，
他的动作稍微轻柔了一些。时钟指向凌晨四点。江晚写了三千字，脖子上的项圈震动了五次。
傅沉的股票账户余额变成了9820元，离他说的“一万”只差一点。谢临的电脑屏幕上，
某个地图软件正显示着全市监控盲区。沈确煮了一锅粥——用江晚快过期的米，
加了点他从小药箱里翻出来的枸杞和红枣。粥香飘满屋子。江晚停下打字，
看着这诡异的画面：三个从书里走出来的男人，一个在炒股，一个在黑客，一个在煮粥，
而她，在为他们改写命运。“先吃。”沈确盛了一碗粥放在她面前，“你血糖偏低。
”粥很烫，米粒煮得软烂，红枣的甜味恰到好处。江晚吹着气，小口小口地喝。
暖流从喉咙滑进胃里，她这才意识到自己饿得发慌。傅沉合上电脑：“一万零三百。
够你交三个月房租。”谢临伸了个懒腰：“痕迹清理完毕，未来七十二小时内，
除非有‘同行’专门扫描这片区域，否则我们很安全。”沈确给自己也盛了一碗，
坐在江晚对面，安静地吃。一时间，屋子里只有喝粥的声音。江晚捧着碗，热气熏着眼睛。
她忽然想起一件事：“你们……饿吗？”傅沉顿了顿：“会。
虽然不知道这具身体靠什么能量维持，但饥饿感和疲劳感是真实的。”“那你们吃什么？
”“你冰箱里的鸡蛋，我煎了三个。”沈确说，“营养不够，但暂时够用。”江晚低下头，
喝光最后一口粥。“明天我去买菜。”她说。话出口，她自己都愣了。这不是囚犯该说的话。
但她看着空碗，看着这三个坐在她出租屋里的男人，忽然觉得……他们不是鬼，不是怪物，
是活生生的人。会饿，会累，会炒股，会煮粥。而他们的人生，被她随手写成了悲剧。
项圈又震动了一下，这次持续了三秒。谢临抬眼：“怨念值降到安全阈值以下了。看来，
‘一起吃饭’比‘一起复仇’更能化解怨气。”傅沉没说话，只是看向窗外。天色开始泛白，
凌晨的灰蓝色渗进屋里。沈确收拾了碗筷，走进厨房。水龙头打开，水流声哗哗作响。
江晚重新看向电脑屏幕。新写的文档里，傅沉正在破旧的网吧里分析数据，
谢临在牢房里心算代码，沈确在整理证据链。他们还没翻盘，还没胜利，但他们在动，
在思考，在寻找出路。而不是跪在雨里等死。她保存文档，轻声说：“我会写完的。
”“写一个……你们值得的结局。”傅沉转头看她。许久，他说：“谢谢。”天亮了。
---第三章 被逼重温的“作品”天彻底亮透时，江晚趴在键盘上睡着了。梦里全是镜子，
一面接一面，每一面里都有人往外爬。她惊叫着醒来，脖子上的项圈硌得生疼。客厅里，
三个男人已经醒了。傅沉站在窗边，掀开窗帘一角往外看。晨光勾勒出他侧脸的轮廓，
江晚第一次注意到，他右眉骨那道疤在阳光下其实是浅粉色的，像一道愈合很久的旧伤。
“早高峰开始了。”他说，“你们世界的交通比我们那儿还糟。”谢临盘腿坐在地板上，
膝盖上放着那台拼装电脑。屏幕分成四块，一块是股票行情，一块是代码编辑器，
一块是监控画面，还有一块……是番茄小说的作家后台。江晚的呼吸停了。“别紧张。
”谢临头也不抬，“我只是看看评论区。哦，昨晚你又掉了三个收藏，有人骂你‘为虐而虐，
毫无逻辑’。”江晚的脸火辣辣地疼。沈确从厨房出来，手里端着三个煎蛋三明治。
面包是她冰箱里快过期的吐司，鸡蛋是最后的存货。他分给傅沉和谢临各一份，
把最后一份放在江晚面前的茶几上。“吃完，”他说，“开始工作。”“什么工作？
”江晚拿起三明治，咬了一口。蛋煎得恰到好处，边缘焦脆，蛋黄还是溏心的。
谢临合上电脑，转向她，镜片后的眼睛弯成危险的弧度：“朗读会。”江晚没听懂。
傅沉从窗边走回来，
在沙发坐下：“把你写过的、关于我们的、你觉得最‘精彩’的虐心章节，找出来。大声念。
”江晚手里的三明治差点掉地上。“为……为什么？”“让你听听，”沈确平静地接话，
用纸巾擦着手指，“自己写过什么。”江晚想拒绝，
但脖子上的项圈发出轻微的电流嗡鸣——警告。她颤抖着打开《蚀骨情深》的文件夹，
找到第42章：手术室。这是她写得最“用力”的一章。傅沉被麻醉后醒来，
发现手术已经开始，而无影灯反射出女主冷漠的脸。她当时为了这段描写，
查了不少医学资料，还特意写了肾脏摘除的细节。现在，她要当着傅沉的面，念出来。
“第三章……第二节。”江晚的声音干涩得像砂纸，“无影灯的光……冷得像……”“停。
”傅沉打断她。江晚抬头，看见傅沉靠在沙发背上，闭着眼。他的喉结滚动了一下。
“跳过环境描写，”他说，“直接念台词。”江晚滑动鼠标，找到对话部分。
那是女主和医生的对话，讨论傅沉的肾脏“配型成功率”。她念：“‘左肾更健康，
就取左肾。’女主的声音没有一丝波澜，‘反正他以后也不需要了。’”念完这句，
江晚自己先起了一层鸡皮疙瘩。她当时觉得这段很“带感”，
能突出女主的冷酷和傅沉的悲惨。现在当着傅沉本人念出来，她只想吐。
傅沉依然闭着眼：“继续。”江晚继续念医生的话：“‘麻药剂量可能不够，
他中途醒来的话……’”“‘那就让他看着。’女主说，‘我要他记住，这是他欠我的。
’”客厅里安静得可怕。只有江晚颤抖的念书声，和远处早高峰隐约的车流声。
她念到傅沉在手术台上挣扎，念到他看清女主眼神里的恨意，念到他最后放弃抵抗，
看着天花板——“够了。”傅沉说。他睁开眼，眼眶是红的，但没有眼泪。
那是一种更可怕的东西，像烧尽的灰。“知道我当时在想什么吗？”他问江晚。江晚摇头。
“我在算账。”傅沉的声音很平静，“手术室墙上的时钟，秒针每跳一下，
我在心里加一个数字。我在算，从我爱上她开始，到那一刻，
我一共为她花了多少钱、多少时间、多少……我自己。”他顿了顿：“然后我发现，
那个数字太大，大到我算不清。所以我想，算了，这颗肾就当是最后的清算。”江晚张着嘴，
说不出话。她从来没想过，傅沉在手术台上会想这些。她以为他只会想“她为什么不爱我”。
“下一个，”谢临说，“该我了。”江晚找到《深渊黑客》的第18章：审判日。
那是谢临在法庭上，被男主出示伪证，当庭定罪的情节。她写得极其详细，
包括谢临脸上的每一个表情变化。她开始念：“‘谢临站在被告席，手指抠着木栏的裂缝。
他听见自己的心血——那套算法——被改头换面，成了别人的专利。
他看见男主坐在旁听席第一排，对他微笑。’”念到这里，江晚停了一下。
她记得这段她写得很爽，读者评论都说“虐得舒服”。谢临盘腿坐着，双手放在膝盖上，
姿势像个打坐的僧侣。他脸上甚至带着笑。“继续啊。”他说。江晚深吸一口气，
念到最关键的那段：“‘法官宣判时，谢临没有看任何人。他看着法庭高高的天花板，
那里有一小块墙皮剥落了，露出里面的水泥。他想，真难看。就像他的人生，表面光鲜，
内里早就烂透了。’”念完，江晚等着谢临的反应。他沉默了很久，
久到江晚以为他不会再说话了。然后，他轻轻笑了一声。“墙皮确实是剥落的。”谢临说，
“但你写错了一件事——我当时不是在感慨人生。”他抬起头，
眼睛在镜片后亮得吓人：“我在记那块剥落的形状。长三角形，底边大约十五厘米，
尖端指向证人席。我在脑子里把它转化成坐标，然后想，如果我能黑进法庭的投影系统，
把那个形状投射到男主脸上，会很有趣。”江晚愣住了。“你……”她喃喃道，
“你在想怎么反击？”“不然呢？”谢临歪头，“你把我写成天才黑客，
却又让我在关键时刻像个怨妇一样自怨自艾。不矛盾吗？”江晚的脸烧了起来。“最后一个，
”沈确说，“我的部分。”江晚找到《心跳回忆》的最终章：天台。
那是沈确决定自杀的章节。她写了很长一段内心独白，关于无望的爱，关于被背叛的痛，
关于对这个世界的失望。她开始念，声音越来越小。因为沈确一直在看着她。
那双清冷的眼睛一眨不眨，像在解剖她的灵魂。念到沈确站在天台边缘，
风吹起他的白大褂时，江晚念不下去了。“我……”她声音哽咽，“对不起。”沈确没说话。
他起身，走到窗边，背对着她。“你知道我站在天台时，最后悔的是什么吗？”他问。
江晚摇头，才想起他看不见，小声说：“不知道。”“我后悔，
没在第一次发现男主病历造假时，就举报他。”沈确的声音很轻，“我后悔，
因为对女主的感情，一次次违背职业操守。我后悔，把自己活成了一个……笑话。
”他转过身，
向江晚：“但你写的那些内心独白——什么‘爱是原罪’、‘来生愿不相识’——太矫情了。
真实的人站在死亡边缘时，想的不是诗，是具体的、琐碎的后悔。”江晚的眼泪掉下来，
砸在键盘上。她不是为自己哭，是为沈确。为她笔下那个被她简化成“痴情工具人”的沈确。
项圈震动起来，这次不是警告，是某种规律的、轻微的脉冲。
谢临看了眼电脑屏幕：“怨念值大幅下降。看来面对真实的痛苦，比逃避它更有用。
”傅沉站起身，走到江晚面前。他低头看着她，看了很久。
然后他说：“你知道我们最恨的是什么吗？”江晚摇头。“不是你写得虐，”傅沉说，
“是你写得假。你把我们当成推进情节的工具，喜怒哀乐都是为了服务那个荒谬的故事。
我们不是人，是你的提线木偶。”他伸手，不是要打她，而是轻轻碰了碰她脖子上的项圈。
“但现在，”他说，“你在看我们。不是看‘角色’，是看人。”江晚哭得更凶了。
她想起自己写这些章节时，在想什么：在想这章能涨多少收藏，
在想读者会不会留言说“虐得爽”，在想全勤奖。她从没想过，这些情节落在具体的人身上，
会是什么感觉。沈确走回来，递给她一张纸巾。“哭解决不了问题。”他说，“但至少，
你开始知道疼了。”江晚擦干眼泪，深吸一口气，重新看向电脑屏幕。
文档里那些她曾经引以为傲的“虐心名场面”，现在看起来刺眼极了。“我重写。”她说，
“全部重写。”“不是现在。”谢临突然说，他盯着电脑屏幕，表情严肃起来，“有情况。
”傅沉和沈确同时看向他。“我设置的监测程序刚刚报警。”谢临快速敲击键盘，
“有人在网络上搜索‘异常叙事能量波动’，关键词和我们昨晚留下的痕迹高度重合。
”江晚心脏一紧：“是警察？”“不是。”谢临调出一个地图，上面有一个红点在闪烁，
“搜索源不在任何官方机构。而且……搜索方式很奇怪，不是用搜索引擎，
是直接用数据流‘嗅探’。”傅沉皱眉：“像我们这样的人？”“或者说，
”谢临推了推眼镜，“像我们这样，从故事里跑出来的‘东西’。”地图上的红点开始移动，
速度很快，方向——“朝我们来了。”谢临说，“预计抵达时间，十五分钟。
”客厅里的空气瞬间凝固。江晚抓紧脖子上的项圈：“怎么办？要跑吗？”“跑不掉。
”傅沉已经走到门边，从猫眼往外看，“这栋楼只有一个楼梯，电梯太慢。
如果对方有追踪能力，在街上更容易被追上。”沈确快速收拾药箱，
把可能用得上的东西装进一个背包：“需要武器吗？”“你们世界有什么？”谢临问。
江晚环顾四周：“菜刀……晾衣杆……还有，呃，我收藏的动漫周边金属剑？
”傅沉从厨房拿了把菜刀，掂了掂，摇头：“太短。”沈确从医药箱里拿出一把手术刀，
用纱布缠住刀柄：“这个更顺手。”谢临合上电脑，
拔掉所有插头：“我可以尝试干扰对方的追踪信号，但需要时间。
而且如果对方技术比我高……”他没说完，但所有人都懂了。江晚浑身发冷。
她看着这三个男人——这三个她从没好好对待过的角色，现在为了自保，也为了保护她，
准备迎战一个未知的敌人。“对不起。”她又说了一遍，这次是真心实意的，
“如果不是我写那些……”“现在说这些没用。”傅沉打断她，“去卧室，锁门。
无论听到什么声音，别出来。”江晚摇头：“这是我的房子，我不能……”“你能。
”沈确把手术刀别在腰后，动作干净利落，“你活着，我们才有‘改写结局’的可能。
这是最优解。”谢临已经打开了门禁系统的后台，
手指在虚拟键盘上飞快敲击：“我在楼道摄像头里植入了循环画面，能争取三分钟。
三分钟后，无论结果如何，江晚，你从消防通道下楼，别回头。”江晚的眼泪又涌上来。
她咬牙，点头，跑进卧室。门关上，上锁。她背靠着门板滑坐在地上，
听见外面传来低声的、快速的交谈：“傅沉守门，我楼梯间，谢临远程。
”“手术刀给我一把。”“监控画面循环已启动，倒计时开始。”然后是脚步声，
门开合的声音，然后——寂静。死一样的寂静。江晚捂住嘴，不敢呼吸。时间一分一秒过去。
她听见自己的心跳，听见远处隐约的车声，听见老旧水管偶尔的嗡鸣。然后，
她听见了敲门声。不是大门，是她卧室的门。轻轻的，有节奏的，三下。“江晚。
”是沈确的声音，“开门，安全了。”江晚颤抖着打开门。客厅里，一切如常。
傅沉站在窗边，谢临坐回电脑前，沈确正在洗手——水龙头的水是红色的。
“血……”江晚声音发颤。“不是我们的。”沈确关上水，用毛巾擦手，“对方受伤了，
跑了。”傅沉转过身，江晚看见他额角有一道擦伤，渗着血珠。他随手抹掉：“小伤。
”“对方是什么？”江晚问。谢临调出一段模糊的监控录像——是楼道里的画面，
但只能看到一个模糊的影子，像个人，又不太像，移动方式很奇怪，像在飘。“女性外表，
二十岁左右，穿粉色连衣裙。”谢临说，“但动作不像人，太快了。
而且她似乎……能短距离扭曲空间，躲开了我的电击陷阱。”“她说了什么吗？”江晚问。
傅沉和沈确对视一眼。“她说，”傅沉缓缓道，“‘违规角色必须回收’。
”江晚后背发凉：“回收……是什么意思？”“意思是，”谢临关掉录像，脸色严肃，
“我们不是唯一的‘觉醒者’。而且，有一个系统，或者组织，
在专门处理我们这样的‘异常存在’。”卧室里陷入沉默。窗外的阳光明媚，车流声依旧，
这个世界看起来正常极了。但江晚知道，有些东西，不一样了。她脖子上的项圈，
不知何时已经松了。她伸手摸了摸，接口处的锁扣……自己弹开了。项圈掉在地上，
发出沉闷的响声。谢临看了一眼：“怨念值归零了。看来共同面对外敌，比改结局还有效。
”江晚弯腰捡起项圈。那个用路由器和手机电池拼凑的东西，现在只是一堆废铁。
“你们……”她看着他们，“现在可以走了吗？”傅沉摇头：“通道不稳定，
强行返回可能迷失在夹缝里。”沈确补充：“而且那个‘回收者’可能还会回来。
她看见了你的脸，江晚。你现在也不安全了。”江晚腿一软，坐回床上。
她不仅把三个虚构角色拉进了现实，还引来了更可怕的东西。“那怎么办？”她声音发颤。
谢临重新打开电脑，屏幕上开始运行复杂的模型：“两个选择。一，我们尽快完成结局改写，
在‘回收者’下次来袭前，通过稳定通道返回。二……”他顿了顿：“我们留下来，
查清楚那个‘回收系统’是什么，然后，解决它。”傅沉和沈确都没说话。
江晚看着他们——这三个本该恨她入骨的男人，现在却和她坐在同一条船上。“如果选二，
”她轻声问，“你们愿意吗？”傅沉先开口：“我讨厌被人追杀。”沈确：“我也是。
”谢临笑了：“那看来，我们达成一致了。”他敲下回车键，
写；2.调查并应对‘回收者’威胁成员：傅沉、谢临、沈确、江晚江晚看着那行字，
心里涌起一股奇异的感觉。恐惧还在，但底下有什么东西在生根——是责任，是歉意，
还有一种……她从未体验过的、与笔下角色并肩作战的联结。“好。”她说，“我们一起。
”窗外的阳光正好洒进来，落在四个人身上。卧室的门还开着，客厅里，
那锅沈确煮的粥已经凉了。但新的故事，刚刚开始。
---第四章 代号“清道夫”项圈解开后，江晚脖子上留下了一圈浅红色的压痕。
她对着浴室的镜子看了看，痕迹很淡，大概几小时就会消。但有些东西消不掉。
比如现在客厅里的气氛——不再是囚禁与被囚禁，而是一种紧绷的、随时准备作战的同盟感。
谢临的电脑屏幕上，那个模糊的粉色连衣裙影子被放大、分析、重构。
像素点在他指尖下重组，逐渐形成一个更清晰的轮廓。“年轻女性，身高约一米六五，
体重无法估算——她的移动方式不符合物理定律。”谢临调出一段数据流，“看这里，
她从三楼楼梯平台直接‘闪烁’到五楼楼道，中间没有经过四楼。这不是速度快，
是空间跳跃。”傅沉站在他身后看：“有限制的空间跳跃。如果她能做到无限次瞬移，
我们根本逃不掉。”“对。”谢临点头，“每次跳跃后，她的轮廓会模糊0.3秒，
像是需要‘缓冲’。而且她似乎刻意避开摄像头——不是躲，是摄像头拍到她时，
画面会自动扭曲。”沈确从医药箱里拿出酒精棉，递给傅沉：“伤口需要消毒。”傅沉接过，
随意擦了擦额角的擦伤。那道伤口其实很深，边缘还沾着灰尘。江晚看着，心里一揪。
“我来吧。”她走过去，接过酒精棉，“你这样擦不干净。”傅沉看了她一眼，没反对。
江晚小心翼翼地清理伤口，酒精刺痛时，傅沉的眉心跳了一下，但没出声。
她看见伤口边缘有些细微的、反光的颗粒。“这是什么？”她用棉签沾了一点。
沈确凑近看：“类似……玻璃纤维？但更细。”谢临忽然抬头：“那个‘回收者’，
消失的时候是不是化成了光点？”傅沉回忆：“对，像被打碎的镜子。”“那就对了。
”谢临快速敲击键盘，“她的身体构成可能不是纯粹的物质，
而是某种‘叙事能量’的聚合体。受伤时，能量逸散，留下残渣。”江晚给傅沉贴好创可贴，
轻声问：“疼吗？”傅沉顿了顿：“比肾被挖出来好点。”江晚手一僵。
傅沉却扯了扯嘴角——那可能算是个笑容：“开玩笑的。我其实不记得手术的具体感觉，
那段记忆……很模糊。”“因为是我写的。”江晚低下头，“我只写了‘剧痛’，
没写到底是什么样的痛。”沈确收拾着酒精棉，平静地说：“真实的肾脏摘除手术，
如果麻药不足，患者会感觉到一种深层的、撕裂性的绞痛，伴随强烈的濒死感。
因为肾脏的神经分布很丰富。”江晚的脸色白了。“够了。”傅沉说，
“现在不是讨论这个的时候。”谢临的电脑发出提示音。他调出一个新的窗口，
上面是一张复杂的关系网图，中心节点标着“叙事异常管理局疑似”。
“我顺着那个‘回收者’的网络痕迹反向追踪，找到了一些……有趣的东西。
”谢临放大其中一个节点，“这是一个地下论坛，需要特殊的‘认知密钥’才能访问。
密钥的生成方式，和我在原世界用的加密算法有30%的相似度。”“意味着什么？
”江晚问。“意味着，”谢临推了推眼镜，“‘觉醒者’可能比我们想象的要多。
而且有人——或者有组织——在尝试建立联系。”论坛的界面很简陋，纯文字，没有图片。
最新的帖子发布于两小时前：求助坐标北纬31°东经121°附近，有没有同类？
我被标记了，能感觉到“清道夫”在靠近。发帖人的ID是一串乱码，
但帖子末尾附了一个坐标——离江晚的出租屋不到三公里。
下面有三条回复：匿名A快跑。清道夫对标记目标有72小时追踪期，
