第一章 姜屿下午六点半，CBD附近那家叫“静隅”的咖啡馆，姜屿提前到了十分钟。
她选了靠窗的位置，点了一杯冰拿铁，慢慢搅动着。窗外华灯初上，车流如织，
橘黄色的车灯在暮色中拉出长长的光轨。姜屿看着那些光轨出神。三十二岁，单身，
有房有车，某公司行政主管。这是她的标签，也是她的铠甲。朋友们说她活得太清醒，
清醒到很难动心。她认。这些年不是没遇到过条件合适的，可总觉得差了点什么。
朋友们管那叫“眼缘”，她管那叫“心里那盏灯”。灯没亮，人就不想将就。
这次相亲是母亲下的“最后通牒”。介绍人是母亲的老同学，
电话里把男方夸上了天——市中心医院心外科医生，年轻有为，长相周正，就是太忙了，
不然轮不到相亲。姜屿当时听着，心里飘过一排弹幕：医生，忙，传闻多。
她听过太多版本了——不是在手术就是在去手术的路上，见惯了生死所以感情淡漠，
还有那个最离谱的版本：年轻帅气的男医生，玩得花。她本来想推掉。
但母亲在电话里的语气让她想起了上个月的体检报告——母亲的血压又高了。算了，
就当完成一项KPI吧。“不好意思，来晚了。”一个低沉的男声在耳边响起，
打断了她的思绪。姜屿抬起头。然后她愣住了。逆光里，男人站在桌旁。身形挺拔，
穿着一件简单的白色衬衫，袖口挽起，露出线条流畅的小臂。
他的脸被窗外的暮色镀上一层柔光——鼻梁高挺，下颌线清晰，薄唇微抿，眼神温和而专注。
那双眼睛里有一层很淡的疲惫，却异常干净，像雨后初霁的天空。不是那种一眼惊艳的帅，
而是一种耐看的、需要细品的英俊。像是深冬的松柏，或者深夜的海。他微微低头，
目光带着礼貌的询问落在她脸上：“请问是姜屿小姐吗？我是沈渡。”姜屿听见自己的心跳，
漏了一拍。不对，不是漏了一拍。是那盏一直没亮过的灯，突然被人轻轻按下了开关。
“你好，沈医生。”她努力让自己的声音听起来平静如常，手指却不受控制地蜷缩了一下，
“我是姜屿。”沈渡在她对面坐下，解开衬衫最上面那颗扣子，露出一小片健康的麦色肌肤。
他招手叫来服务生，点了一杯不加糖不加奶的黑咖啡。“抱歉，刚下一台手术，
来晚了十几分钟。”他再次道歉，语气诚恳，“等了很久吧？”“没有，我也刚到。
”姜屿笑了笑，努力把刚才那瞬间的失态藏好。最初的沉默带着一点微妙的尴尬。
姜屿打量着他——他真的看起来很累，眼底有淡淡的青黑，手指修长，骨节分明，
此刻正无意识地摩挲着咖啡杯的边缘。那双手很好看，她想，是拿手术刀的手。“沈医生，
心外科的工作一定很辛苦吧？”她率先打破沉默。“还好，习惯了。”沈渡的回答很简洁，
“节奏比较快，突发情况多。”“那休息时间是不是很少？”“嗯，不固定。
有时候下了手术就能走，有时候一个电话就得回去。”他说得轻描淡写，
但姜屿能想象那种随时待命的紧绷感。接下来的谈话，算不上热烈，却也不冷场。
沈渡话不多，但很会听。姜屿说起自己的工作——行政主管，琐碎繁杂，但也算井井有条。
她提到自己喜欢周末去逛书店，偶尔会下厨，养了一只叫“年糕”的布偶猫。
沈渡听得很认真，偶尔会问一两句：“年糕很调皮吗？”“喜欢看什么类型的书？
”他的问题都很实在，没有油腻的试探，也没有刻意的炫耀。姜屿发现自己竟然很放松。
她原本预设过无数种可能——对方是个妈宝男，或者是个自大狂，
又或者只是应付差事的敷衍。但眼前的沈渡，给她的感觉很舒服。他身上有种沉静的气质，
像一潭深水，让人安心。可是理智很快又浮了上来。他这么忙，有时间谈恋爱吗？
他看起来干净清爽，但“玩得花”的人，也不会写在脸上。她这突如其来的心动，
会不会只是一厢情愿的错觉？他来相亲，是真的想找个人过日子，还是仅仅为了应付家里？
咖啡渐渐喝完，窗外的夜色更浓了。“时间不早了，我送你回去吧？”沈渡看了看手表，
提议道。“不用不用，我开车来的。”姜屿连忙摆手。“那我送你到停车场。”他坚持。
走出咖啡馆，晚风带着一丝凉意。沈渡走在她身侧，步伐稳健。他话不多，
但会很自然地走在靠近车流的那一侧。这个小细节，让姜屿心里微微一动。到了停车场，
姜屿找到自己的车。“今天谢谢你，沈医生。”她站在车边，转身看他。“应该是我谢你，
占用了你晚上的时间。”沈渡看着她，路灯的光线勾勒出他柔和的侧脸轮廓，“姜小姐，
我觉得……和你聊天很愉快。”姜屿的心跳又不争气地加速了。她抬起头，
撞进他深邃的眼眸里。那里面没有轻浮，只有真诚，还有一丝……期待？“我也是。
”她鼓起勇气，露出一个真心的笑容。“那……我们下次再联系？
”沈渡的语气带着一丝不易察觉的试探。“好啊。”姜屿几乎是立刻答应的。
交换了联系方式，看着沈渡的身影消失在夜色中，姜屿才坐进车里。她靠在椅背上，
长长地舒了一口气，抬手摸了摸自己发烫的脸颊。完了，她想。好像真的有点心动。
可是然后呢？他那么忙，下次联系会是什么时候？他说的“下次”，是真的还是客套？
姜屿发动车子，驶入夜色中的车流。车窗外的灯火明明灭灭，映在她若有所思的脸上。
她的名字叫姜屿。屿，是海中的孤岛。三十二年来，她一直觉得自己活得挺好，独立，完整，
不需要谁来渡。可是刚才那一瞬间，她突然有点希望，有人能渡海而来。手机震动了一下，
是一条新微信好友请求。备注只有两个字：沈渡。姜屿深吸一口气，点了通过。几乎是同时，
对方发来一条消息：“姜小姐，安全到家了吗？”她回复：“刚到，谢谢关心。
沈医生也早点休息。”“好。晚安。”简单的对话，却让她的心情莫名好了起来。
姜屿把手机放在床头，却又忍不住拿起来，点开沈渡的朋友圈。设置了三天可见，
最新一条是一周前分享的一篇医学前沿文章。果然是个无趣的“老干部”风格。她笑了笑，
关灯睡觉。窗外城市的灯火渐次熄灭，而有些东西，刚刚亮起来。
---第二章 沈渡接下来的几天，生活恢复往日的平静。姜屿按部就班地工作，处理文件，
主持会议，协调部门之间的鸡毛蒜皮。只是，偶尔拿起手机，会下意识地看一眼微信，
期待着那个头像亮起。那个头像是一片深蓝色的海。和他的名字很配——沈渡，渡海的渡。
第三天晚上，姜屿刚喂完年糕，手机震了。“姜小姐，周末有空吗？想请你吃饭，
算是弥补上次让你等我的事。”姜屿看着那条消息，心跳漏了一拍。
她快速回复：“周末可以，你定时间地点。”“周六晚上六点？
还是上次那家咖啡馆附近的一家粤菜馆，味道不错，也安静。”“好，没问题。”放下手机，
姜屿忍不住在客厅里转了个圈。年糕趴在沙发上，用看傻子一样的眼神看着她。
她赶紧收敛情绪，开始思考周六要穿什么。周六的约会，沈渡准时到达。
他换了一件浅灰色的休闲西装，少了几分白大褂的清冷，多了几分温和儒雅。
看到姜屿的时候，他眼里有一点亮光，很淡，但姜屿捕捉到了。粤菜馆的环境安静雅致。
两人这次聊得比上次更放松。沈渡谈起他学医的初衷——小时候爷爷心脏病去世，
给他留下了很深的阴影。“那时候我就想，如果我能救他，该多好。后来才知道，
以当时的医疗条件，就算我是医生也救不了。但还是选了这条路。
”姜屿听出他语气里那一丝淡淡的遗憾，心里有些触动。
她也分享了自己毕业后来这座城市打拼的经历，
从一个懵懂的实习生到如今能独当一面的主管。“你一个人在这边，家里人放心吗？
”沈渡问。“我妈不放心，总催我找个人。”姜屿笑了笑，“但我觉得，
找对人比找个人重要。”沈渡点点头，没说话，但看她的眼神里多了一点什么。
他们聊工作中的趣事和烦恼，聊喜欢的电影和音乐。沈渡喜欢看纪录片，
尤其是自然类的；姜屿喜欢看老电影，尤其喜欢《罗马假日》。
他们发现彼此的喜好差异很大，但聊起来却意外地有意思。沈渡话不多，但观点清晰，
逻辑缜密，偶尔还会冒出一两句冷幽默，逗得姜屿笑出声。这顿饭吃了将近两个小时。
结束时，沈渡主动结了账。姜屿说：“下次我请。”“好。”沈渡点头，“我送你回去。
”这一次，姜屿没有拒绝。车里放着舒缓的钢琴曲，两人偶尔聊几句，
更多的时候是安静地看着窗外掠过的街景。姜屿觉得这种沉默并不尴尬，
反而有种淡淡的温馨。快到小区门口时，沈渡的手机响了。他看了一眼来电显示，眉头微蹙。
“抱歉，我接个电话。”他对姜屿说，然后按下了接听键，“喂，张主任……嗯，
我知道了……好，我现在就过去。”挂了电话，他脸上带着歉意：“医院有紧急情况，
我得立刻赶回去。”“没关系，工作重要。”姜屿连忙说，心里却难免有些失落。
“真不好意思，又……”沈渡似乎有些过意不去。“别这么说，沈医生。
救死扶伤是你的职责。”姜屿努力挤出一个理解的笑容，“快去吧，路上小心。
”沈渡点点头，发动了车子。“到家告诉我一声。”看着他的车消失在夜色中，
姜屿站在小区门口，心里五味杂陈。有理解，有失落，也有一丝无奈。这就是医生的生活，
不是吗？永远不知道下一秒会发生什么。她做好准备了吗？回到家，
她给沈渡发了条消息：“已安全到家，你也注意安全。”很久之后，
沈渡才回复了两个字：“刚忙完。晚安。”姜屿看着那两个字，轻轻叹了口气。她知道，
这只是开始。如果真的要和他走下去，她需要面对的，可能远比想象中要多。
---接下来的日子，他们的联系断断续续。大多时候是沈渡主动联系姜屿，
但常常聊着聊着，他就会因为一个紧急电话或者一台突发手术而“消失”。
有时是早上发来一句“早安”，有时是深夜发来一句“刚下手术”。
姜屿起初有些不适应这种“失联”状态。她习惯了稳定和规律，
而沈渡的生活充满了不确定性。但她努力让自己去理解。她会在沈渡忙的时候，
发一条简单的“注意休息”；在他偶尔有空的时候，和他分享工作中的小趣事，
或者年糕的萌照。她没有追问他为什么不回消息，也没有抱怨他的忙碌。她知道，
对于沈渡这样的人，过多的索取和抱怨只会让他感到压力。她有自己的生活和工作，
有自己的朋友圈子。她不需要依附于任何人。这种“细水长流”的相处方式，
反而让两人之间的关系在平静中慢慢升温。有一次，沈渡难得有空，
两人约好周末一起去看电影。结果姜屿在电影院门口等了二十分钟，收到他的消息：“抱歉，
刚接了一个急诊，走不开。下次一定补上。”姜屿看着那条消息，深吸一口气，
回复道：“没事，你忙。我自己看也一样。”然后她一个人买了票，看了那场电影。
是一部爱情片，旁边坐着的都是情侣。电影结束时，女主角说：“我等了你这么多年，
你到底什么时候才能不忙？”姜屿看着大屏幕，心里有点酸。可她转念一想，她和沈渡之间，
还没有到“等”这一步。他们还在互相了解的阶段。她没有权利要求他的时间，
他也没有义务为她停下脚步。这样想着，心里就释然了。那天晚上，沈渡打来电话，
声音里带着疲惫和歉意：“真的对不起，今天又放你鸽子了。”“没事，电影挺好看的。
”姜屿说，“你手术顺利吗？”“顺利。”沈渡顿了顿，“你……没生气？”“没有。
”姜屿笑了笑，“我知道你不是故意的。”电话那头沉默了几秒，然后沈渡说：“姜屿，
谢谢你。”谢什么？谢她的理解？谢她的不抱怨？姜屿没问，只是说：“早点休息吧，
你明天还有手术。”“好。晚安。”“晚安。”挂了电话，姜屿抱着年糕坐在沙发上。
年糕蹭着她的手，发出咕噜咕噜的声音。“年糕，”她说，“你说我这样，是对的吗？
”年糕当然不会回答。姜屿自己也不知道答案。她只知道，每一次看到沈渡的消息，
她还是会心跳加速。每一次听到他的声音，她还是会嘴角上扬。每一次想到他，
