1 盛夏六月的梧桐絮裹着燥热的风，扑进高三7班敞开的玻璃窗，
粉笔灰在斜斜的日光里轻飘飘坠落，黑板右上角的倒计时牌，鲜红的数字刺得人眼睛发紧。
整个年级都被试卷与书本淹没，连呼吸都带着紧绷的味道，林知夏原本以为，
她的高三会和过去十几年一样，安静、平淡、不起眼，直到沈倦坐在了她的后桌。
调座位是班主任临时决定的，念到名字时，林知夏抱着一摞习题册，
慢吞吞走到第三排靠窗的位置。她向来偏爱角落，远离喧闹，远离所有容易被注视的目光，
像一株藏在墙根的小草，安安静静生长就好。可身后椅子被拉开的轻响，
还是让她下意识回头。撞进眼底的，是沈倦。全校第一的学霸，常年霸占领奖台最中间位置，
白衬衫永远干净整洁，眉眼清冷锋利，周身裹着生人勿近的疏离感，
是整个高中部女生偷偷藏在日记本里的名字，是站在光里，让人不敢抬头直视的存在。
林知夏的心跳猛地漏了一拍，慌忙低下头，耳根不受控制地泛红，指尖紧紧攥着书本边缘，
连声音都轻得发飘：“麻烦让一下。”沈倦没说话，只是微微侧身，目光落在她低垂的发顶，
漆黑的眸子里，翻涌着连他自己都没察觉的温柔与悸动。
从高一第一次在图书馆看见她安安静静看书的模样，这颗心就不受控制地偏向她，
藏了整整两年，终于借着调座位，名正言顺靠近。那是林知夏18岁最慌乱的日子。
后桌坐着沈倦，她连坐姿都不敢随意，生怕一举一动落入他的眼里。可沈倦的温柔，
从来都悄无声息，又霸道得让人无处可逃。她的笔总爱顺着桌沿滚落，不等她弯腰，
骨节分明的手就会先一步捡起，轻轻放在她的桌角，指尖偶尔擦过她的手背，
微凉的温度能让她心跳乱上整节课；晚自习她对着数学压轴题抓耳挠腮，
草稿纸画满了也写不出一步，身后就会递来一张整洁的纸，字迹凌厉好看，
步骤清晰得一目了然，没有多余的话，却比任何老师的讲解都贴心；她趴在桌上小憩，
窗外的风把窗帘吹得晃荡，扫过她的脸颊，身后的人会轻轻抬手，把窗帘拨到一边，
动作轻得像怕惊扰一场易碎的梦。林知夏不是傻子，
她能清晰感觉到那道落在后背、发顶、侧脸的目光，炙热、专注、带着少年人独有的执拗，
烫得她坐立难安。18岁的少女，怎么可能不对这样耀眼又温柔的少年心动，可她不敢，
也不能。她成绩中等，家境普通，父母常年争吵，骨子里刻着挥之不去的自卑，
她觉得自己配不上站在云端的沈倦，怕这份心动只是一时错觉，怕开始了就会被辜负，
怕影响彼此最重要的高三，更怕最后连默默看着他的资格都没有。所以她只能逃。
她刻意避开他递来的矿泉水，避开他一起去食堂的邀请，避开每一次可能对视的瞬间，
甚至故意和同桌大声说笑，假装完全忽略身后的存在。沈倦不是感受不到她的回避，
少年锋利的眉眼会染上几分落寞，却从未停止过靠近，他把所有温柔都藏在细节里，不逼她，
不缠她，只是默默守着。模考那场数学考试，最后两道大题难住了全场，林知夏握着笔，
手心全是冷汗，脑子一片空白。身后忽然传来极轻的纸张翻动声，她余光瞥见，
沈倦把自己的答题卡往她这边轻轻挪了半寸，答案步骤清晰地展现在眼前。
她的心跳瞬间失控，却还是咬着唇，强行把目光移回自己的卷子上，一眼都没敢看。
她不能接受他的好，更不能接受这份本就不该存在的偏爱。高考结束的铃声刺破校园的喧嚣，
压抑一年的情绪在瞬间爆发，教学楼里满是欢呼与尖叫。林知夏收拾好书包，
低着头想从后门悄悄溜走，她想就这样悄无声息结束这段懵懂的心动，
结束和沈倦所有的交集，可刚走到楼梯口，就被人拦住了去路。沈倦站在楼梯间的阴影里，
白衬衫被风吹得微微扬起，额前碎发遮住一点眉眼，平日里冷静淡漠的眼睛里，
此刻全是慌乱与紧张。他手里攥着一个白色信封，边角被捏得发皱，
那是他写了无数遍、改了无数遍的告白信，藏着他整个青春的心动。“林知夏。”他开口，
声音比平时低沉几分，带着不易察觉的干涩，“我有话对你说。”林知夏的心猛地沉下去，
几乎是本能地后退一步，眼神闪躲，声音轻得发颤：“我还有事，先走了。
”不等沈倦再开口，她转身就跑，脚步匆匆，像身后有什么在追赶，全程没有回头。
她没看见，楼梯间里的少年攥着信封，指节泛白，眼底好不容易鼓起的勇气与期待，
一点点暗下去，像被冷水浇灭的星火。18岁的盛夏，他的心动刚要开口，
就被她轻轻关上了门。他不知道，这一追，就是整整四年。高考成绩公布，
沈倦去了北京的顶尖学府，林知夏留在了本地的二本院校，两座城市相隔千里，
像一道无形的墙，横在两人之间。沈倦看着志愿表上她的名字，心口又酸又涩，
他原本填了和她同市的学校，可她却连一点靠近的机会，都不肯给他。火车开动的那天，
沈倦望着窗外飞速倒退的风景，在心里默默对自己说：没关系，不管多远，我都能追到你。
2 隔城追光，虐心守护19岁的大一，是沈倦最卑微，也最执着的一年。进入大学的沈倦，
愈发耀眼，成绩优异，长相出众，身边从不缺主动靠近的女生，
表白信、告白礼物堆了满满一抽屉，可他连看都不看一眼。他的手机里，
只有林知夏一个人的特别关心，微信对话框永远置顶，朋友圈刷新了一遍又一遍，
只为不错过她的任何一条动态。他每天都会找各种各样的借口给她发消息，
问高中同学的近况，分享北京的天气，说食堂里好吃的饭菜，
哪怕林知夏只是礼貌地回复一两句，甚至有时候只回一个表情包，他都能盯着屏幕傻笑半天。
他把她的所有习惯刻在骨子里：不吃香菜，怕冷，喜欢三分糖的柠檬水，生理期会肚子疼，
晚上容易失眠。这些细碎的小事，他比她自己记得还要清楚。天冷了提醒她加衣，
下雨了提醒她带伞，生理期提前给她点好红糖姜茶，哪怕她从来不说谢谢，
哪怕她总是刻意保持距离。林知夏看着手机里每天准时出现的消息，心里五味杂陈。
她不是不感动，沈倦的温柔像温水煮青蛙，一点点渗透她的生活，可她的心门依旧紧闭。
她怕他只是一时兴起，怕异地恋经不起考验，怕他们终究不是一个世界的人，
怕最后遍体鳞伤。她的回应，始终礼貌、疏离、冷淡。沈倦从来没有因为她的冷漠放弃，
某个周末，他悄悄买了去她学校的车票，凌晨起床，排队买她最爱喝的柠檬水，
拎着大包小包的零食和礼物，站在她的宿舍楼下等了整整一个上午。当林知夏和室友下楼，
看到阳光下身姿挺拔的少年时，整个人都僵在了原地。沈倦眼底带着旅途的疲惫，
却在看见她的瞬间，亮得像盛满了星光，笑着朝她挥手：“知夏。”室友一脸八卦地起哄，
林知夏却只觉得尴尬又无措，她拉着沈倦走到偏僻的树荫下，
脸色冷得像冰：“谁让你过来的？你回去吧。”沈倦脸上的笑容僵住，
把手里的东西递过去：“我给你带了点东西，还有你喜欢的柠檬水。”“我不要。
”林知夏往后退了一步，语气坚定得没有一丝转圜余地，“沈倦，你别再浪费时间了，
我不喜欢你，我们不合适，以后不要再来找我，也不要给我发消息了。
”这是她第一次如此明确地拒绝，一字一句，像一把锋利的小刀，狠狠扎进沈倦的心脏。
他手里的东西差点掉在地上，脸色瞬间苍白，嘴唇动了动，却一句话都说不出来。
他看着她冷漠的眼神，心口疼得喘不过气，却还是舍不得逼她，只能把东西放在石桌上，
声音沙哑：“那我放这里，你记得拿。我走了。”他转身离开，背影落寞又孤单，
阳光把他的影子拉得很长，长到林知夏眼睛发酸。可她还是咬着牙，没有回头。
她以为这样决绝的拒绝，能让他彻底死心，可她低估了沈倦的执着。没过多久，
林知夏生理期肚子疼，蜷缩在床上浑身难受，室友都外出了，她连喝热水的力气都没有。
