《四十三岁，我靠画画杀疯了》导语砚台摔碎那晚，我丈夫说我四十三岁还异想天开。
五年后，记者上门颁奖，他正拿着我的画准备当废纸卖，八块钱一斤。我看着他发抖的手，
只说了一句："我是涂墨，不是老涂。我要画到九十岁——不是逞强，是舒服。
"1砚台摔在地上的时候，我没眨眼。那是我妈的遗物，青端，她用了四十年，
墨池里还沉着去年没洗净的宿墨。周铁砧的手劲很大，瓷片溅到我手背上，划出一道口子，
血滴进墨痕里，像一朵还没开就败的花。四十三岁还异想天开？他说，你清醒点，
老涂。老涂。他叫了我二十年。结婚时候叫素琴，生周琢时候叫孩子妈，
后来就叫老涂——一个随时可以替换的代词，一个不需要回应的称呼。
我在他眼里从来不是我，是那个谁，是家里的，是应该懂事的。
血顺着手指流到手腕，我没擦。周琢从房间出来，没看地上的碎片，没看我手上的血。
她说：妈，我大学学费还差两万，你那个理财到期了吧？声音很自然，像在要一杯水。
我蹲下去捡碎片。最大那块还留着墨池的弧度，能盛住一小汪血。
我想起我妈临终前把砚台塞给我：素琴，你小时候爱画花，妈记得。我没敢接，
因为周铁砧在旁边咳嗽。现在砚台碎了，我反而接了。凌晨三点，我用脸盆接水，
在月光下用毛笔蘸水练控笔。没有墨，没有纸，只有瓷砖上的水痕，和周铁砧的鼾声。
水痕干了不留痕迹，但我记住了，鼾声最响的时候是凌晨四点到六点。那是我的时间。
他们看不见的时间。我把血抹在瓷砖上，画了一朵看不见的花。2周铁砧起夜，
发现客厅有光。他站在门口看了十分钟。我听见呼吸声，迅速翻页，假装算账。
笔尖在数字上划拉，发出沙沙的响，像蚕吃桑叶，像时间在啃我。他没开灯，没说话。早上，
记账本出现在餐桌上。翻开的页面是我画的穿裙子的小人......圆脑袋，细胳膊，
裙摆像朵花。旁边有他的批注，钢笔字，力透纸背：神经病。我盯着那三个字看了很久。
不是难过，是陌生。我在他心里原来是这样的——不是一个需要对话的人，
是一个需要诊断的病例。我把记账本收进抽屉最深处。
第二天开始收集替代品：锅底灰刮进玻璃瓶，茶叶水泡出褐色，红药水稀释成粉红，
周琢不要的口红，死亡芭比粉，她说显黑，扔在垃圾桶里，我捡回来。
我在内裤夹层缝了一个布袋，存放现金。纺织厂的老姐妹教我的：男人管钱，女人管命，
命要藏好。我当时笑她 paranoid，现在懂了。我给阳台装插销，周铁砧撬掉，
换成透明玻璃门：透光好，晒衣服方便。我用报纸糊住，他只当没看见。第三天，
磨砂玻璃门出现，从外面能看见人影轮廓，像皮影戏，像我在演一个正常妻子的角色。
我改了时间表。凌晨四点，他的鼾声进入高潮，像拖拉机发动，像火车过隧道。
那是我的安全信号。我在这个声音里作画，水痕在瓷砖上，煤灰在报纸上，
茶叶水在药盒背面。五点半，我擦掉水痕，叠好报纸，把药盒扔进垃圾桶。六点，我做早饭，
他起床，一切如常。除了我的手指。长期握笔，变形的手指更弯了，第二关节突出，
像老树的节。但奇怪的是，白天的颈椎疼痛减轻了。我以前算账，脖子像灌了铅，
现在能转动了。也许是因为凌晨的专注。也许是因为，我终于在做一件不计入KPI
的事，没有绩效，没有考核，没有老涂你应该。我在报纸边角画了一朵牡丹，
然后把它折成飞机，扔进垃圾桶。3颜料盒扔出窗外的时候，我正在炒菜。周铁砧查账，
发现菜钱少了八十块。他没问，直接走进阳台，
拿起我藏了一周的12色国画颜料——钛白、赭石、花青、藤黄，
我还没舍得拆封——从三楼扔下去。砸在邻居雨棚上，砰的一声，像枪响。我关火，下楼。
盒子裂了，钛白和赭石混成脏粉色，像伤口，像淤青。我蹲在地上刮，用手指，用指甲，
把能用的刮进玻璃瓶。周琢正好回家，看着我的背影：妈，我帮你把支付密码改了。
以后我帮你买，你好好给我挣学费。帮我两个字她说得很自然。帮她挣钱，帮她理财，
帮她成为一个懂事的母亲。我的需求从来不是需求，是不懂事，是添乱，
是四十三岁还异想天开。当晚，我用脏粉色画了一朵牡丹。花瓣是赭石的暗红，
花蕊是钛白的脏粉，叶子用茶叶水涂了一遍又一遍，直到纸发毛。
我给它取名：《八块五》那是周铁砧卖废品能得到的价钱。我把这幅画藏进床底，
和母亲的砚台碎片放在一起。然后开始收集液体：晨尿赭石+尿素=特殊肌理，
淘米水淡黄，做底色，菠菜汁翠绿，画叶子。我像个 chemist，
像个 witch，像个在厨房里炼金的女人。周铁砧的鼾声变了。以前是高高低低，
现在是持续的轰鸣。我查过资料，用周琢的旧手机，偷偷查，这叫呼吸暂停综合征，
是高血压的前兆。我没告诉他。我只是在他的鼾声里，画得更用力。像一种报复，
像一种证明，像在说：你睡你的，我活我的。我把那朵脏粉色牡丹贴在床底，
让它在黑暗中盛开。4省美协的邀请函到的时候，我正在晾衣服。
老姐妹金镯子发了我的朋友圈，一张煤灰牡丹的照片，配字我们姐妹有才女，
意外被省美协看到。信封是白色的，印着红色的字，像奖状，像血，像我等了二十年的东西。
周琢来取代管的生活费，顺手拆了邮件。她扫了一眼，撕碎，扔进垃圾桶。妈，
这种野鸡展览专门骗老年人钱，参展费多少？我帮你省了。我的手还湿着，滴着水。
我看着垃圾桶里的碎片，像看着自己的尸体。像看着二十年来每一次我帮你省了。
我的时间，我的钱，我的可能性，都被帮进了垃圾桶。然后我蹲下去，捡出来，
用浆糊粘好。手指发抖，浆糊涂多了，纸发皱，但字还能看清：涂墨女士，
您的作品《煤灰牡丹》入围『新人新作展』，请于7月15日前寄送原作。
我第一次大声说话，声音发抖：这是我的。周琢愣住。然后冷笑，
那种笑我很熟悉——周铁砧式的笑，从上往下的笑，看一个不懂事的孩子胡闹的笑。你的？
你的什么？你的老年痴呆确诊书？我没再说话。但我记住了这种感觉，
声音从喉咙里冲出来，带着血腥味，带着五年来的煤灰和茶叶水。不好听，不优雅，
但是我的。当晚，我开始重画。《盛年牡丹》，四尺三开，用我藏了五年的宣纸，一张一张，
从菜钱里抠出来的。没有颜料，用锅底灰画枝干，用口红画花瓣，用尿液调赭石画花蕊。
周铁砧的鼾声在四点准时响起。我握着笔，手不抖了。我在画背面写下日期，
和一句脏话：去你的。5画藏在床底，用塑料袋包了三层。周铁砧大扫除时发现，
当废品卖给收破烂的老张，八块钱一斤，共得四块五。我追出去三条街，
废品站的大门正在关闭，压缩机轰鸣，像巨兽的胃。我冲进去。画已经变成一坨纸浆，
但花蕊还在，机器压不碎花蕊，因为花蕊是我用指甲刻出来的，有凹凸，有筋骨。
我从纸浆里扒出残片，牡丹的花蕊像只眼睛，看着我。当晚，我用这些碎片贴在硬纸板上，
作为新画的基底。周铁砧断了我的水，我就用尿液稀释颜料。气味不好闻，
但附着力出奇地好，像琥珀，像时间的封印。我给这幅画取名：《还魂》。截稿前三天，
画完成了。我用旧报纸包好，去邮局寄快递。路上遇到柳腰腰，老姐妹团的领舞，
周铁砧的初恋，我的闺蜜。素琴，这是去哪儿啊？她的腰确实细，
六十岁了还像柳条。寄东西。什么好东西？废纸。她笑，
眼角的皱纹像扇面展开：建国当年追我可浪漫了，写情书，送花。你俩……还行吧？
