1 雨夜归途飞机在机场降落时，已是深夜十一点。舷窗外，
A市正笼罩在一片迷蒙的雨幕中。许意看着那些被雨水模糊的灯光，
仿佛看到了五年前的自己——同样的雨夜，她拖着两个沉重的行李箱，
头也不回地走进机场的安检口。那时的雨，和今夜一样冷。机舱门开启，
湿润的空气夹杂着熟悉的城市气息扑面而来。“许总，车已经在B2停车场等您了。
”助理小周递过一把黑色长柄伞，声音轻柔，“外面雨大，小心路滑。”许意点头，
接过伞时指尖触到冰冷的金属伞柄。这五年，
她已经习惯了被人这样小心地对待——华尔街最年轻的总监，手下管理着数十亿资金，
就连递伞这样的动作，都带着职业化的恭敬。坐进车里，手机陆续震动。
母亲的语音带着江南特有的软糯口音：“囡囡，落地了吧？家里给你炖了山药排骨汤，
你爸非要等你回来喝。”背景里是父亲故作严肃的声音：“让她先休息，十六小时飞机，
别折腾了。”然后是苏晓的短信轰炸：“我的宝！！终于回国了！明晚必须出来，
老地方给你接风，位置发你了。对了，周屿最近在加班赶项目，来不了，
就咱俩好好叙叙旧～”许意盯着“就咱俩”三个字，唇角勾起一丝若有若无的苦笑。
苏晓太了解她了，知道她不想听到任何关于那个人的消息，所以刻意强调只有她们两人。
她回了两个字：“好的。”窗外，雨刮器有规律地摆动，
将A市核心区的霓虹切割成流动的光带。五年了，这座城市变得陌生又熟悉。她离开时，
这里还有许多在建的工地，如今已是摩天大楼林立的成熟金融区。
2 冬日告别五年前的那个冬天，许意用光了大半积蓄，买了一张从纽约飞回A市的机票。
十二小时的飞行，她在脑海里预演过无数重逢的场景——他会举着可笑的接机牌吗？
会冲过来紧紧抱住她吗？会第一句话就说“我想死你了吗？结果什么都没有。
她拖着行李箱站在到达大厅，给梁知节发消息：“我到了。老地方等你？”点击发送时，
是北京时间下午两点整。纽约时间凌晨两点。她叫了辆出租车，
报出那个熟悉的地名：“青山大学东门。”十二月的A市，梧桐叶早已落尽，
光秃的枝丫在灰白的天幕上划出凌乱的线条。街道两旁的店铺挂起了红色灯笼，年味渐浓，
却让她感到一阵莫名的疏离。那家叫“时光里”的咖啡馆还在，依旧是落地窗，原木桌椅，
空气里弥漫着咖啡豆烘焙的香气。许意选了靠窗的位置——那是他们大学时最常坐的地方。
“一杯冰美式，谢谢。”她点了他最喜欢的饮品。服务生是个年轻女孩，
穿着印有店名logo的围裙，笑容甜得像冬日暖阳：“马上来。”咖啡端上来时，
冰块碰撞杯壁发出清脆的声响。许意握着冰冷的玻璃杯，看着窗外的街道。
学生们抱着书本匆匆走过，情侣牵着手有说有笑，外卖小哥骑着电动车在细雪中穿梭。
一切如常，仿佛什么都没有改变。除了她。
除了他们之间横亘着的、无法跨越的十二小时时差。时间一分一秒流逝。
窗外的影子从西边慢慢拉长，服务生第三次来添水时，
眼神里已经带了掩饰不住的同情——一个漂亮的年轻女孩，独自在咖啡馆坐了三个小时，
面前的咖啡一口没动，只是望着窗外发呆。手机终于在下午四点二十三分震动。
梁知节的消息简短到近乎冷漠：“抱歉，刚看到。一会儿要开会。”短短一行字，
许意盯着屏幕看了整整五分钟。她试图从每个字缝里抠出一点温度，一点歉意，
一点哪怕伪装出来的想念。但她只读出了疲惫，读出了敷衍，读出了某种无声的推拒。
她又发了一条：“开完会呢？晚上能见吗？”这次等了二十分钟。“可能要忙到很晚。
你...先好好休息？”玻璃窗上倒映出她的脸——精心化的妆已经有些脱了，
眼线微微晕开，唇膏褪去大半。最重要的是眼睛，那双曾经亮如星辰的眼睛，
此刻正一点点暗下去，像被风吹熄的烛火。她突然站起身，对服务生说：“麻烦结账。
”走出咖啡馆时，傍晚的风刮在脸上，干冷刺骨。许意没有叫车，她拖着行李箱，
一步一步走向那个她曾经无比熟悉的地方。青山大学金融学院，三楼，307实验室。
走廊里安静得可怕。期末的校园像被抽空了所有声音，只剩下暖气管道偶尔传来的嘶嘶声。
许意站在307门外，透过门缝，她看到了那个熟悉的背影。梁知节正对着三块显示屏，
肩膀微微弓着，白衬衫的领子皱了一角，头发凌乱得像刚起床。他的手指在键盘上飞速敲击，
屏幕上的代码如瀑布般滚落。她敲门。他转过身，手里的笔“啪嗒”一声掉在地上。
“你...”他猛地站起来，撞到了身后的椅子，“你怎么来了？”“你说在忙。
”许意站在门口，没有走进去，“我就来了。”实验室里还有两个学生，见状迅速收拾东西，
离开前投来复杂的眼神——有好奇，有同情，也有事不关己的淡漠。门被轻轻带上。
世界缩成这间不足二十平米、堆满纸张和显示器的房间。
“我没想到你会来...”梁知节的声音干涩沙哑，像几天没喝水。“我也没想到。
”她走进来，空气里有浓重的咖啡味、旧书的霉味，还有打印机油墨的刺鼻气味，“梁知节，
我们聊聊。”他张了张嘴，最终只是拉过一把椅子：“坐。”许意没有坐。她走到窗边，
楼下正好有一对情侣牵手走过，女孩仰着头对男孩说什么，男孩笑着揉了揉她的头发。
笑声隐隐传来，像针一样刺进她的耳朵。“这半年，”她开口，声音竟比自己想象的平静，
“我每天算着时差找你。你的早晨，是我的深夜。我说‘今天纽约下雨了’，
你要等十二小时才回‘记得带伞’。我说‘教授夸我论文写得好’，
你要等一整天回‘恭喜’。”她转过身，直视他的眼睛：“我知道你父亲生病，
知道你要打工，知道你要保研。我知道所有‘理由’。但梁知节，
我不知道的是...我们这样算什么？”他看着她，眼睛里布满血丝，眼下有浓重的青黑。
这半年，他明显瘦了，原本合身的衬衫现在显得空荡。“我在努力...”他声音嘶哑。
“努力什么？”她的声音终于有了波动，“努力让我习惯等待？习惯自言自语？
习惯谈一场...永远不同步的恋爱？”“许意...”“我在哥大认识一个女孩，
”她打断他，“她男朋友在波士顿。每周末，他会坐四个小时大巴来看她。
他们会因为晚饭吃什么吵架，会因为看电影迟到了拌嘴，
会为对方忘记纪念日生气...然后和好，拥抱，继续计划下一次见面。
”许意的眼眶开始发热，但她强迫自己忍着：“那些最普通的事情，最琐碎的日常，
对他们来说是理所当然的。而对我们呢？我们连吵架的时间都没有。因为每次我想认真谈，
你不是在实验室，就是在医院，或者...就是太累了，累到连说话的力气都没有。
”沉默如潮水般填满了整个房间。许久，梁知节轻声问：“所以呢？你要分手吗？
”这个词终于被说出来，悬在半空，锋利如刀。“我不知道。”许意诚实地说，
“但我不能...继续这样了。每天守着手机，等着一个可能永远不会及时到来的回复。
假装这样的恋爱...还有意义。”她走到门边，
手放在冰冷的金属门把上：“我要回纽约完成学业。你...好好照顾自己，也照顾好叔叔。
”“许意。”他在身后叫她。她停住脚步，没有回头。“对不起...”他的声音哽咽了，
像是从喉咙深处挤出来的，“祝你...前程似锦，一帆风顺。”许意握着门把的手收紧，
指节泛白，指甲几乎嵌进掌心。她用尽全身力气，才让声音保持平稳：“多谢。
”门轻轻关上。隔绝了两个世界。走廊很长，墙壁是陈旧的米黄色，墙皮有些地方已经剥落。
她的高跟鞋踩在大理石地面上，发出空洞的回响，一声，一声，像是敲打在心上。
走到楼梯口时，眼泪终于决堤。没有声音，只是大颗大颗地往下掉，砸在地面上，
