裴景的白月光回国那天，是我和他结婚三周年纪念日。我做了满桌他喜欢的菜，
等到汤凉透时，收到了他的短信：“念儿航班提前，我去接机。纪念日改天补。
”我平静地回了“好”，然后取下无名指上的戒指。所有人觉得，我是林念儿完美的替代品。
连裴景情动时，指尖抚过我的眼睑，都会失神低喃：“你的眼睛…真像她。”所以我离开时，
只带走了自己的东西。包括这对让他沉迷的眼睛。一戒指取下的过程很慢。
铂金圈卡在指关节处，用了点力才褪下来，皮肤被摩擦得发红，留下清晰的痕迹。
我把戒指放在玄关的柜子上，它静静地躺在那里，旁边是他出门时随手丢下的车钥匙。
我没有回头再看这个家。拖着一个不大的行李箱走进电梯时，手机响了——是裴景。
我盯着屏幕上的名字看了三秒，按了静音。雨下得很大，出租车很难打，
我站在小区门口等了二十分钟，浑身湿透。司机师傅看了我一眼，想问什么，终究没开口。
苏晴开门时吓了一跳：“你怎么不打个伞？”“忘了。”我说。她帮我放好行李，
递来干毛巾。我擦着头发，听见她小声骂：“裴景这个混蛋。”那晚我睡在苏晴家的客卧。
床很软，但我睡不着。眼睛一阵阵发涩，像进了沙子。新租的房子在老城区，六楼，
没有电梯。楼梯间的声控灯时好时坏，我经常要在黑暗里摸索着上楼。第一周，
我几乎不出门。苏晴每天下班来看我，带些吃的。她劝我找工作，劝我出去走走。
我只是点头，但不动。第八天早晨，我在浴室镜子里看见自己。头发油腻地贴在脸上，
眼睛肿着，嘴唇干裂。这个样子，连自己都讨厌。我去剪了短发。理发师问：“确定吗？
这么长的头发，留了很久吧？”“剪吧。”我说。剪刀咔嚓咔嚓响，长发一绺绺落下。
镜子里的人逐渐变得陌生，但眼神清晰了一些。意外地，找工作比想象中难。
面试官看着简历上的空白三年，总会问同样的问题：“为什么这么久没工作？
”我说：“家庭原因。”他们就不再深究。但我知道，他们心里已经有了判断。
第十五次面试失败后，我坐在街边的长椅上发呆。手机震动，是陌生号码。接起来，是裴景。
“惜夕，”他的声音有些疲惫，“我们谈谈。”“谈什么？”“你在哪里？我去接你。
”我看着街对面的咖啡店，玻璃窗映出我模糊的影子，“不用了，裴景。该说的都说过了。
”“至少…让我见你一面。”眼睛又开始疼了，那种熟悉的、针扎似的疼。“见面说什么呢？
”我轻声问，“说你有多爱林念儿，还是说我有多像她？”电话那头沉默了很久。
我挂了电话，把号码拉黑。最终还是找到一份工作。在一家小公司做文员，工资不高，
但够生活。第一天上班，主管把我领到靠窗的工位。“以后你就坐这里。
”窗外是另一栋楼的灰色墙壁，但偶尔有阳光斜射进来，落在桌面上。我开始适应新的生活。
早晨七点起床，坐四十分钟地铁去公司。中午吃十五块钱的盒饭。晚上加班到八点，
回到出租屋已经九点多。煮一碗面，或者热一热昨天的剩菜。日子过得平静而麻木。
只是眼睛的毛病越来越频繁。看电脑时间稍长，就会模糊一片。我买了眼药水，
每天滴好几次，但没什么用。苏晴劝我去医院。“别拖了，眼睛的事不能大意。”“嗯，
有空就去。”我总是这样回答。——再次见到裴景，是在三个月后。我去医院看眼睛。
医生建议做全面检查，开了单子让我去缴费。排队时，听见熟悉的声音。“这个药一天几次？
”我转过头，看见裴景站在取药窗口前。他侧对着我，手里拿着药盒，眉头微蹙。
他瘦了很多，西装穿在身上显得空荡荡的。眼下有浓重的青黑，像很久没睡好。
我想转身离开，但他已经看见我了。“惜夕？”他愣在原地，手里的药差点掉在地上。
“……好巧。”我说。他快步走过来，目光在我脸上急切地扫过：“你怎么在这里？
哪里不舒服？”“眼睛有点问题。”我简短地回答，“你呢？”“胃病，老毛病了。
”他看着我，眼神复杂，“你的眼睛…严重吗？”“还在检查。”我移开视线，“该我了，
再见。”“等等。”他拉住我的手腕，又很快放开，像被烫到一样，“我陪你等结果。
”“不用。”“惜夕…”他的声音低下去，“就这一次，好吗？”排队的人看过来。
我不想引起注意，只能沉默。检查结果出来，医生表情严肃。“角膜溃疡，已经比较严重了。
需要住院治疗。”我怔怔地看着诊断书上的字。“会失明吗？”我问。“如果不及时治疗，
有可能。”医生推了推眼镜，“建议尽快手术。”裴景站在我身边，手在身侧握紧。
“手术…有风险吗？”“任何手术都有风险。但拖下去更危险。”从诊室出来，
裴景一路沉默。走到医院门口，他突然说：“我联系最好的医生。”“不用。”我说，
“我自己可以。”“惜夕！”他提高声音，又强迫自己压低，“别这样…至少让我帮你。
”雨又开始下了，细密的雨丝飘进来，打湿了地面。“裴景，”我看着窗外的雨，
“你记得今天是什么日子吗？”他愣了一下。“四年前的今天，你向我求婚。”我轻声说，
“那天也下着雨，你说…你会好好照顾我。”他脸色苍白。“现在说这些，是不是很可笑？
”我笑了笑，眼泪却掉下来，“我走了。”“惜夕！”他在身后喊我。我没回头。
——住院手续是苏晴帮我办的。“真不告诉他？”她问。“告诉他什么？”我躺在病床上，
看着天花板，“告诉他我要手术了，求他来陪我？”苏晴叹了口气，没再说话。手术前一天，
裴景还是来了。他抱着一束百合，站在病房门口，像不敢进来。护士催了他好几次，
他才慢慢走到床边。“听说…明天手术。”“嗯。”他把花放在床头柜上，
手指无意识地捻着包装纸。“会没事的。”“也许吧。”沉默在病房里蔓延。
窗外的天色渐渐暗下来，远处的楼宇亮起点点灯光。“惜夕，”他突然开口，
“如果我说…我后悔了，你信吗？”我转过头看他，他的眼睛在昏暗的光线里显得很深，
里面翻涌着我看不懂的情绪。“后悔什么？”我问，“后悔娶了我，
还是后悔让我当了三年替身？”“后悔…没有早点看清自己的心。”我笑了，
笑声在安静的病房里有些突兀。“裴景，你知道最可笑的是什么吗？”我说，“直到现在，
你还在透过我的眼睛，想着另一个人。”他张嘴想反驳，但最终什么也没说。手术很顺利。
麻药醒来时，眼前裹着厚厚的纱布，世界一片黑暗。医生说我需要静养一个月，不能见光，
不能劳累。苏晴请了假照顾我。她每天给我读新闻，讲八卦，尽量让病房不那么沉闷。
第四天，裴景又来了。我听见他和苏晴在门口低声说话。“她怎么样？”“刚睡下。
”“我…能进去看看吗？就一会儿。”“裴景，你觉得现在这样有意义吗？
”脚步声停在门口，没有进来。过了一会儿，我听见他离开的声音，很轻，很慢。
拆纱布那天，阳光很好。医生一层层解开纱布，光线逐渐渗入。我下意识地闭紧眼睛，
再慢慢睁开。世界重新有了颜色和形状。医生、护士、苏晴关切的脸，窗外的树绿得发亮。
“恢复得很好。”医生笑着说，“但要定期复查，注意休息。”苏晴扶我走出医院时，
裴景的车停在路边。他下车走过来，手里拎着一个保温桶。“我熬了汤…对眼睛好。
”苏晴想说什么，我摇了摇头。“谢谢。”我接过保温桶，“还有事吗？”他看着我，
眼神里有很多话，但最后只说：“你瘦了。”“嗯。”我说，“我该回去了。
”“惜夕…”他叫住我，“我们能重新开始吗？”风吹过来，带着初夏的暖意。
我的眼睛在阳光下有些刺痛。“裴景，”我轻声说，“破镜重圆，裂痕还在。
”但我终究心软了。或许是生了一场病，变得脆弱。或许是他每天雷打不动地送汤送药，
在楼下等到深夜。或许是那天夜里，我因为眼睛疼醒来，看见他发来的消息：“睡不着，
想起你以前总在床头留一盏小灯。”我回：“为什么？”他说：“怕我回来时，家里太黑。
”我盯着那条消息，哭了很久。我们开始偶尔见面。像朋友一样，吃顿饭，散散步。
他不再提林念儿，我也不提过去。七月的某个傍晚，我们一起走在江边。晚霞染红了半边天，
江水泛着金色的光。“惜夕，”他突然说，“如果时间能倒流…”“可惜不能。”我打断他。
他停下脚步，看着我。霞光落在他眼睛里，温柔得不真实。“那…以后呢？”他问，
“我还有机会吗？”江风吹起我的头发。眼睛已经不疼了，但医生说过，不能再流泪。
“我不知道。”我诚实地说。他笑了，笑容里有些苦涩，也有些释然。“没关系，我可以等。
”等待的过程很慢。我们像两个笨拙的初学者，小心翼翼地重新认识彼此。
他会记得我不爱吃香菜，我会提醒他按时吃胃药。偶尔一起吃饭，偶尔通电话，
聊些无关紧要的事，天气，工作，新闻。不提爱，也不提恨。九月，我换了一份新工作，
离家更近，不用再挤地铁。搬家那天，裴景来帮忙。收拾旧物时，翻出一本相册。
