第一章初遇·时光之隙雨丝敲打着百年图书馆的彩绘玻璃窗，将暮色揉成一片朦胧的暖黄。
林深低头整理着刚入库的民国文献，指尖抚过泛黄纸页上细密的虫蛀痕迹，
动作轻缓得近乎虔诚。作为古籍修复师，他早已习惯与沉默的旧物相伴，
习惯在纸张与糨糊的气息中，触摸那些被时光封存的过往。七点的钟声刚落，
古籍区入口传来一阵极轻的脚步声，轻得不像踩在实木地板上，倒像一缕风悄然滑过。
林深抬眼，看见一个身着月白旗袍的身影立在光影边缘。女子身形纤细，鬓边别一支素银簪，
黑发松松挽就，眉眼清浅如江南烟水。她周身仿佛裹着一层若有若无的旧书气息，
与这满室古籍浑然相融，却又带着一种不属于这个时代的静穆。“请问，”她开口，
声音轻而柔，“这里可有与星象、历法相关的旧籍？”林深站起身，目光不自觉顿了顿。
图书馆虽不算冷清，可古籍区向来少有人至，
更何况是这样一位装束、气质都格外特别的女子。“有一些明清及民国时期的天文书，
”他轻声应道，“在西侧第三排书架。”“多谢。”女子微微颔首，缓步走向书架。
她步履轻缓，衣摆几乎不扫地面，影子在灯下极淡，偶尔像水波般微微晃荡，
转瞬又恢复如常。林深收回目光，继续手中工作，
可注意力却总不受控制地飘向那道月白身影。她停在书架前，指尖轻拂书脊，
动作轻柔得像是怕惊扰沉睡的时光。每取下一册，都会静静站在窗前翻阅，
侧脸在透进来的雨光中，干净得近乎透明。将近七点五十分，女子将书一一归位，
转身走向入口。“我该走了。”她回头，浅浅一笑，“明日若得空，我再来。
”“你是……”林深下意识开口。“沈清和。”她轻声道，名字落在雨夜里，清和如她其人。
话音未落，她已转身走入走廊。林深下意识跟了两步，却只见空荡荡的走廊，灯光安静流淌，
方才那道身影仿佛从未出现过，只余下一丝若有若无的、旧纸与浅淡花香交织的气息，
转瞬便被雨气冲淡。七点五十八分。古籍区重归寂静，只有窗外雨声淅沥，
像是时光在低声自语。林深站在原地，
指尖似乎还残留着一丝极淡、近乎无温的凉意——那是方才她取书时，
指尖无意擦过他手背的温度。他低头看向自己的手，又望向空无一人的走廊。有些相遇，
来得悄无声息，像书页间意外飘落的一片干花，轻得几乎不占分量，却足以在心底，
刻下第一道时光的裂痕。第二章七日之约·时光刻痕第二天傍晚，六点五十分。
林深站在古籍区柜台后，手中握着编目册，目光却第三次落向墙上挂钟。雨在正午便已停歇，
夕阳光透过彩绘玻璃，在橡木地板上铺展成红蓝交错的菱形光斑，安静而温暖。七点整。
走廊里传来轻细脚步声。林深抬眼，沈清和准时出现在入口，依旧准时得如同星辰运行。
今日她换了浅碧色旗袍，襟口绣着细小白玉兰，鬓边银簪依旧，眉眼比昨日更柔和几分。
“林先生。”她轻声唤。“沈小姐。”林深放下书，“今日仍寻星象之书？
”“想看一看地方志，”她走近几步，指尖轻触柜台边缘，“我想知道，
这座城市一百年前的模样。”林深引她至地方志专架，取出数册民国初年《沪上风物志》。
她伸手接过时，指尖再次无意擦过他手背——依旧冰凉，几乎没有活人的温度。
二人在靠窗长桌旁坐下。沈清和垂眸翻阅，神情专注，时而蹙眉，时而唇角微扬，
静得像一幅旧时代的仕女图。林深继续整理残卷，视线却总在不经意间，落向她安静的侧影。
“此处记载有误。”她忽然轻声开口。林深抬眼：“哪里？”“光绪三十三年西园雅集，
书中云百二十余人，”她指尖点在一行文字上，“实则仅九十七人。当日阴雨，
苏州来船误期，不少人未能抵达。”林深微怔：“沈小姐如何得知这般细节？
”沈清和指尖一顿，轻声道：“我幼时曾见过当年原稿批注，家父亦曾亲言当日情形。
”她没有深说，转而问道，“此书编纂者，后来是否前往北平？”“是，一九三五年。
”林深点头，心中更奇，“这些旧事，你倒记得清楚。”沈清和只是浅浅一笑，未再多言。
七点三十分，她起身换书。林深望着她穿行书架的背影，
忽然注意到——她的影子在灯光下偶尔微晃，如水中倒影被风轻皱，眨眼再看，又归于平静。
“林先生精于古籍修复？”沈清和去而复返，手中捧着一册谈古籍装帧的旧书。“本职而已，
”林深应声，“多修明清与民国文献。”“可否教我？”她抬眼，目光清亮，“我想知道，
你们如何令破损纸页，重获新生。”接下来二十余分钟，林深取来简易工具，
演示如何以镊子展开粘连纸页。沈清和学得极快，手指灵巧，可触碰现代不锈钢工具时，
总会微有迟疑——并非陌生，而是对冷硬金属的本能不适。“幼时家中修复旧籍，
多用鱼胶与特制米纸。”她轻声说。“今亦有沿用古法，”林深应道，
“只是新材料更为耐久。”“耐久……”她重复二字，目光飘向渐暗的窗外，“世间何物，
能真正耐久呢。”七点五十分，她开始合书整理。“明日还会来吗？”林深脱口而出，
话出口才觉唐突。沈清和抱着书，静静看他片刻，轻声道：“林先生，若我说，
我每日只能在此停留一个时辰，自七点至八点，你可信？”林深想起昨日她凭空消失的走廊，
想起空荡无人的拐角，轻声道：“我信。”她眼中柔和几分：“那明日见。
”“叫我林深便可。”“林深。”她轻声念出，似在品味二字音韵，“好名字，
像一片安静深远的树林。”她转身离去，脚步声渐远，七点五十七分彻底消失在走廊尽头。
林深没有跟去，只静坐至八点整，才起身走向走廊——依旧空荡，
只有夕阳余晖在地板上静静流淌。第三日，她带来一只小小的油纸包：“我自己做的，
薄荷绿豆糕，家中旧法。”糕点清凉微甜，入口即化，气息干净得不像这个时代所有。
“很好吃。”林深真心赞道。“父亲常说，食物是记忆的容器，”她轻声道，“尝到一味，
便似回到某一刻。”“这味绿豆糕，让你想起何时？”沈清和沉默片刻：“夏日荷塘，
还有……离别之时。”那一日，他们聊了很多。她问起汽车、飞机、手机，
问起千里之外瞬息可通的音讯，听得认真，偶尔轻轻蹙眉：“那样，不会太过喧闹？
”“有时的确喧闹，”林深笑，“却也极为方便。”“方便……”她若有所思，“可有些话，
正因等待，才显得珍贵。”七点五十分，她照例准备离开。走到门口，忽然回头：“林深，
你以为时间是什么？”林深微一沉吟：“是向前流淌之物，不可逆转，如长河奔逝。
”“若有一叶小舟，能在长河之上，短暂逆行呢？”她轻声问，目光复杂，“只是逆行的船，
总要还掉借来的水。”不等他回答，她已转身消失在拐角。那日是七点五十八分。
第四日、第五日、第六日，一种安静而奇异的规律，在二人之间悄然成型。每日七点整，
她准时出现；七点五十分左右，便开始收拾准备离去；八点之前，必定消散无踪。
他们聊诗词，聊旧闻，聊古籍，聊各自眼中的世界——她对自己的身世过往，始终语焉不详，
却对民国风物、旧书掌故，熟得如同亲历。林深渐渐留意到更多细节：她从不触碰电灯开关，
只等他开灯、熄灯；越近八点，身影越淡，
偶尔指尖微透；她所赠之物——手帕、旧钱、压枫，皆带着旧书般淡香，
却难以久存；她对一九三七年之前的旧事如数家珍，对之后世事却极为模糊；一次手机骤响，
她惊然后退，面色微白，似闻极不安之声。可她眼中的光亮，却一日比一日更暖。
对话从客气疏离，渐至心意相通，沉默相对，亦觉安稳自在。第六日傍晚，雨又至。
“我不喜雨天。”沈清和望着窗外，轻声道。“为何？”“雨声太密，会盖过其他声音，
”她低声说，“有些重要的话，便听不见了——譬如告别。”七点五十五分，雨势正急。
沈清和没有像往常一样起身，只静静坐在椅上，指尖无意识摩挲书页。“林深，
”她忽然开口，“若有一日，我不再来了，你会记得这些日子吗？”“你会不再来？
”林深心口微紧。“世间所有相遇，皆有尽头，”她轻声道，“只是有的快，有的慢。
”“那我们便慢一些。”林深脱口而出。沈清和抬眼望他，眼中有暖，
亦有他读不懂的哀伤：“好，我们慢一些。”那日她离去时，已是七点五十九分。
林深站在窗前，望着雨夜满城灯火，掌心似仍残留她指尖微凉。他忽然明白，
自己等待的早已不是好奇，而是每日七点，那道准时出现的清和身影。第七日傍晚，
六点五十五分。林深提前整理好古籍区，在长桌上摆好两册书——一册她喜爱的《漱玉词》，
一册他特意寻来的民国星图手稿。挂钟敲响七下。走廊寂静，无人到来。七点零五分，
依旧空荡。七点十分，雨点再次敲窗，细密而急。林深站在入口处，望着空无一人的走廊，
心一点点沉下去。或许她不会来了，或许那些每日一个时辰的相遇，本就是一场易碎的幻梦，
或许一切，早在七日之限到来时，便已该落幕。就在此时，
身后传来轻得几乎听不见的脚步声。林深猛地转身。沈清和立在灯下，面色比往日更苍白，
月白旗袍上沾着细密水珠，不知是雨，还是时光侵蚀的痕迹。她身影单薄得近乎透明，
仿佛风一吹，便会融化在光里。“对不住，”她声音轻弱，“今日……险些来不了。
”“发生何事？”林深上前一步，不敢靠得太近，怕惊扰这缕即将消散的光影。
沈清和轻轻摇头，走到窗前，望着漫天雨丝：“林深，你可知执念为何物？
”“是不肯放下的心意。”“是人不肯放手的记忆，”她轻声道，“是灵魂之锚，
即便肉身已逝，仍会被拉回某地、某刻，反复停留，不愿离去。
”林深望着她近乎透明的侧脸：“你亦有这样的锚？”沈清和没有直接回答，
自袖中取出一方小小布包，轻轻放在他掌心：“送你。”布包打开，是一朵压干的栀子花，
花瓣已呈浅褐，可那股清浅香气，依旧清晰——正是她身上，旧纸与花香交织的气息。
“这是我来处，最后一个夏天的花，”她轻声说，“请你替我收好。”林深掌心微紧，
一股莫名不安涌上心口：“清和，你究竟是谁，从何而来？”沈清和转身望他，
目光清澈而哀伤，平静得近乎释然：“若我说，我来自一九三七年的秋天，你可信？
”七点三十分，窗外雨势更急。“一九三七年……”林深喃喃重复。“是，
”她声音轻如耳语，“每日这一个时辰，是我从时光深处，偷来的片刻。
”她的身影开始明显透明，不是错觉——林深能清晰透过她，看见后方书架与灯光。
她轮廓在灯下微微闪烁，如风里将熄的烛火。“清和！”“别怕，”她勉强笑了笑，
“今日不会太早散去，我答应过你，我们慢一些。”她伸手，轻轻触碰他的手背。这一次，
指尖几乎没有实感，像一缕微凉的风，轻轻掠过，却留不下任何温度。“七日，是月相一轮，
潮汐一周期，”她轻声道，“亦是我能连续显现的极限。每多出现一日，残响便弱一分，
直至彻底消散。”“极限之后呢？”“或许再来，或许永不再来，”她身影越来越淡，
“若我还能出现，林深，请你记得——每一分，每一秒，都是我向这个世界借来的礼物。
”七点五十分，她已淡得如晨雾将散。“我能为你做些什么？”林深声音微哑。“记住我，
”她轻声说，“若有一日，你寻到一册《星象考原》，请翻至第一百二十七页。
”“那是何书？在何处可寻？”她没有回答。八点整，钟声敲响第一记。沈清和望着他，
最后一眼，温柔而安宁。随即，她化作无数细碎光点，如星尘般轻轻飘散，融入雨夜里，
无声无息，不留痕迹。钟声敲完最后一下。古籍区重归寂静。长桌上，两册书静静摊开。
掌心之中，那朵栀子花依旧安稳，香气清浅，仿佛在证明，方才那道月白身影，
并非一场雨夜幻梦。第三章旧物为凭·裂痕初现栀子花在林深书桌的玻璃小盒中，
静静安放了三日。他将盒子置于修复台左侧，工作间隙，
总会抬头看上一眼——花瓣虽已转褐，却依旧舒展，香气透过微隙缓缓散出，
与糨糊、旧纸气息相融，形成一种奇异而安静的时空交错感。第四日清晨，林深踏入修复室，
一眼便看见玻璃盒内壁凝着细密水珠。他以为只是室温温差，可当盒盖打开的刹那，
香气骤然散开，紧接着，花瓣自边缘开始，并非腐朽，而是被时光急速抽离，化作极细微尘，
无声落向盒底。不过十余秒，盒中空无一物，只余一点几乎看不见的细灰，指尖轻触，
便散于空气。寒意自脊背缓缓爬升。他想起沈清和那句轻语：每一分钟，
都是我向这个世界借来的礼物。礼物到期，便要归还。那一日，林深心神不宁，
手中修复工作屡屡停顿。午后三点，他径直走入地方文献库，
在检索系统中输入：星象考原1937。无结果。他扩大范围，检索民国星象类古籍，
只得数册常见之本，并无此名。“找什么？”同事老陈路过，随口问道。“一册民国旧书，
《星象考原》。”“这名儿有点耳熟……”老陈沉吟片刻，
“前年市档案馆移交过一批战前旧藏，未编目，堆在地下库房临时区，或许有。
”“现在能去看看吗？”“地下没灯，灰大，得拿手电。”老陈叹口气，还是取了钥匙，
“走吧，陪你一趟。”地下库房位于图书馆最老旧的区段，需穿过两道厚重铁门，
沿石阶下行。空气里弥漫着尘土、旧纸与地下潮气混合的味道，阴冷而沉滞。
临时区堆着数十只木箱，标签多已模糊不清。二人逐箱翻找近一个时辰，
在第三只箱中找到一批民国天文书——《步天歌》《历象考成》《中西星图》，
唯独不见《星象考原》。“怕是记错名，或是在别的箱里，”老陈拍去手上灰，“改天再寻？
”林深点头，正要转身，手电光无意扫过箱角——一册用油布包裹的厚本，静静压在最底层。
他伸手抽出，解开油布。深蓝色布面，无书名，只烫金星图一枚。翻开扉页，
竖行小楷清晰入目：星象考原沈氏藏书丙子年夏清和手录一九三六林深指尖微颤。
老陈凑过来看：“手录本？那可是孤本。这‘清和’是……”“应是旧藏者，
”林深压下心口波澜，声音尽量平稳，“我先带上去，做修复登记。”“记得填单。
”回到修复室，已是下午五点。林深锁上门，静坐片刻，才缓缓翻开这本手录。
全书皆为工整小楷，配以精细星图，墨色虽有淡褪，笔迹依旧清晰。他没有逐页翻阅，
直接翻至第一百二十七页。此页无星图，无正文，只夹着一张对折薄纸，纸色深黄，
边缘微脆。林深小心展开。是一封信，更准确说，是一封未写完的信。毛笔字迹，
与扉页“清和手录”完全一致，只是行笔急促，
数处墨迹因匆忙洇开：“见字如晤——若你读到这些字，说明你已经找到了这本书，
也说明我遵守了承诺，在还能‘存在’的日子里，每天去见你。但此刻你读信时，
我大概已经……”文字到此戛然而止。下方有水渍晕染痕迹，似泪，似雨，
亦或是慌乱中滴落的墨。林深将纸对着光细看，隐约可辨残留字迹：战火、父亲、必须藏好。
信的右下角，一行小字，墨色略新：“一九三七年十月十八日。若你能读到，请记住此日。
那朵栀子花，是我书房窗外最后一季的花。”林深望着那日期，心口一紧。
一九三七年十月十八日，正是淞沪会战最惨烈之时，上海已近沦陷。而今日，
距他与沈清和初遇，已是第十日。傍晚六点五十分，雨又落下。
林深将《星象考原》与那半封信，一并带到古籍区长桌上。他坐在窗前，望着雨丝划过玻璃，
掌心似乎还残留着栀子花化为尘埃的触感。七点整。脚步声比往日更轻，更虚。林深转头，
看见沈清和出现在入口，身着深蓝色旗袍，衬得面色愈显苍白。她身影在灯下模糊，
如隔一层毛玻璃，透明度比七日之约那夜更甚。“你找到了。”她目光落在那本书上，
声音中有欣慰，亦有深重的哀伤。“第一百二十七页，”林深轻声道，“信没有写完。
”沈清和走近桌边，指尖轻拂信纸，却并未真正触碰：“那日写到此处，空袭警报骤响，
我必须立刻将书藏好，来不及写完。”她抬眼望他：“林深，你可知为何是这本书？
”林深摇头。“父亲是天文教授，此书是他毕生研究整理，战乱之中无法刊印，
”她指尖轻轻抚过书页星图，“一九三七年春，我开始为他手抄副本，只求能留下一份。
他测算的星位，比当时通行刊本更为精准。他常说，星辰轨迹数百年方有微变，
比人世安稳得多。”“你父亲他……”“已于一九三七年十月初离世，”沈清和声音平静，
却眼尾微颤，“为保护藏书，被倒塌墙体所困。”林深心口一沉。她死于十月十八日，
父亲死于此前，一切方才顺理成章。话音未落，她指尖开始明显透明，不是时隐时现，
而是持续淡化，几乎能看见下方桌面木纹。“清和！”“无妨，”她勉强笑了笑，
脆弱得一触即碎，“今日时辰，或许更短。林深，我有一物相赠。
”她自袖中取出丝绒包裹的小物，轻轻放在桌上。丝绒展开，是一枚银质怀表，
表盖刻缠枝莲纹，与她旗袍纹样同源。“这是父亲赠我的十八岁生辰礼，”她轻声说，
“他说，时间最是珍贵，因不可重复。今时今日，我想将它交予你。
”林深没有去接：“这是你最重要之物，我不能——”“你必须收下，”沈清和打断他，
语气微急，“它与我所赠他物不同，并非执念凝构，而是一九三七年真实旧物，
不会轻易消散。”林深这才明白，栀子花、手帕、糕点，皆为她残响所化，
随力量衰减而灭；唯有这本手录、这枚怀表、这张信纸，是真实穿越时光而来，可长久留存。
他拿起怀表，质地沉厚，银壳微有氧化，依旧精致。打开表盖，表盘完好，
指针静静停在三点十七分。表盘内侧，一行极小刻字：“给清和。愿你的时间如星辰恒久。
”“三点十七分，”沈清和轻声道，“是我最后一次见到他的时刻。”窗外雨声骤然加剧。
她身影晃了一晃，伸手扶住桌沿才勉强站稳。“清和，你究竟是如何来到此处？
”林深声音微紧，“这种跨越，到底是什么？”沈清和静静望他，
目光复杂而安宁：“若我说，我早已不在人世，你可信？”林深呼吸一滞。
“一九三七年十月十八日，我藏好书卷，未能及时撤离，”她声音轻得像从很远的地方传来，
“空袭，楼宇倾塌，灼热，而后冰冷，再之后，是漫长黑暗。”她顿了顿，
继续道：“可有些东西并未随之湮灭——是守护书册的执念，是完成父亲心愿的执念，
是想看一看他未能见到的将来的执念。这些执念，在时空之中留下残响，
在特定地点、特定时辰，得以显现。”“每日七点至八点，是这栋老楼时空最为薄弱之时，
也是我能维持形态的极限。每多出现一日，残响便耗损一分，直至彻底消散，再无痕迹。
”她伸出手，想轻轻触碰他的脸颊，可指尖直接穿过，如穿过空气，不留半点阻碍。
“栀子花已散，”她轻声道，“说明我的时间，真的不多了。”林深望着手中怀表，
又望着她几乎完全透明的身影，一股巨大无力感涌上心口：“我能做什么？
一定有办法——”“听我说完，”沈清和声音忽然清晰几分，似用尽最后力气，
“此表请你妥善保管。若有一日，它开始走动，便意味着……”话音未落，她身影剧烈闪烁。
七点四十分——比以往任何一次都更早。“清和！”“明日……”她声音微弱得几乎听不见，
“明日若我还能来，我带你去一个地方。现在……抱紧怀表。”林深紧紧握住怀表，
冰凉银壳贴紧掌心。沈清和最后望他一眼，眼中有不舍，亦有释然。随即，
她如轻烟被风打散，化作无数细碎光点，缓缓飘散在雨夜里，连一句完整告别，都未能说完。
雨声灌满整个古籍区。林深独自站在灯下，久久未动。他低头看向怀表，
指针依旧停在三点十七分，安静而沉默。可当他准备合上表盖时，忽然看见表盘最下方，
一行极细小、几乎隐而不见的刻字，需对光方可辨认：逆时而行，终需偿还。林深猛地抬头，
望向空无一人的房间。窗外夜雨如注，长桌上《星象考原》静静摊开，那半封未完成的信，
在穿堂风里微微颤动。怀表在掌心，冰凉，沉实。而时间，正以他无法理解的方式，
走向早已注定的结局。第四章月下真相·残酷法则怀表在黑暗中，发出极轻的滴答声。
林深骤然惊醒。凌晨三点十七分，卧室一片漆黑，只有窗外城市微光，
在天花板投下淡红光晕。那声音清晰而规律，滴答、滴答、滴答，在寂静夜里格外分明。
他自床头柜取过怀表，银壳在暗中泛着冷光。表盖不知何时弹开，
指针正在缓缓移动——不再停在三点十七分。分针、时针一点点向前，秒针一格一跳，
时间正指向三点十八分、十九分……它开始走动了。“若有一日，
它开始走动……”沈清和的声音，在耳边清晰响起。林深握紧怀表，掌心微微出汗。
他翻身下床，走到窗前。夜雨已停，云层散开，夜空深蓝，几点疏星隐约可见。
他想起《星象考原》扉页纪年：一九三六年夏。那是沈清和开始手抄此书的时间，
距她生命终点，不过一年有余。一个活生生、会在书页边角轻画小星星的少女，在一年之后，
葬身战火。而她，正以一种他无法完全理解的方式，每日出现在他的时代，停留一个时辰，
然后在八点钟声里，化为星尘消散。怀表的滴答声，在寂静房间里，
像一枚缓慢跳动的倒计时心脏。林深合上表盖，声音骤停。再次打开，滴答声复起。
反复三次，他终于确定：这枚停滞八十七年的怀表，在他的时代，重新开始计时。一夜无眠。
次日傍晚，林深提前一小时抵达图书馆，径直走向地下库房。
他用老陈给的备用钥匙打开铁门，再次踏入堆满木箱的幽暗房间。手电光扫过昨日那只木箱，
藏友人代接收日期：一九三八年四月十二日备注：此批藏书于一九三七年十月空袭受损，
经沈女士友人秘藏后移交。部分书籍有水渍、火烧痕迹。一九三八年四月。
那时沈清和早已不在。清单上“友人代”三字，墨色略深，笔迹不同，显然是后来补注。
是何人代她捐赠？那位友人，又是否知晓她的结局？“你在找什么？”声音自身后响起，
轻而静。林深猛地转身，手电光中，沈清和立在门口。今日她未着旗袍，
而是一身月白民国学生装，浅衫黑裙，长发梳成两条麻花辫，清新干净，
一如她在旧照里的模样。“你怎么……”林深看一眼腕表，六点二十分，
比平日早了近四十分钟。“今日残响稍强，醒得早了些，”沈清和缓步走入，
身影比昨日更淡，昏暗光线下，几乎能透见后方木箱，“我预感你会来此处。
”她走到沈氏藏书箱前，指尖轻拂书脊：“这些都是父亲心血，
天文、历法、星图……他总说，天上星辰运行有常，不因战争、朝代而改道，
比世间一切都可靠。”“清和，”林深望着她近乎透明的指尖，“怀表，昨夜开始走动了。
”沈清和身躯微不可察一颤。她转过身，眼中掠过惊、释然，
与深重的哀伤：“果然……时辰到了。”“什么时辰？”她没有直接回答，
环顾这间幽暗库房：“此处，一九三七年时，是图书馆珍本藏书室。父亲藏书，
最初便安放于此。”她指向角落，“那个位置，原有一座橡木书柜，柜门嵌铜星图浮雕。
”林深望去，如今只堆着几只空箱，墙面裸露砖石，早已面目全非。“十月十八日，
我将最后几册书，藏入书柜暗格，”沈清和声音轻缓，似在回忆，
又似在复述一段早已刻入时空的往事，“警报忽响，我本应立即入防空洞，
