将心葬于未逢时

1

1976年，北疆勘探三队。

我第三次抽到死签时，手里那截短竹签已经被体温焐得发烫。

帐篷里煤油灯映着陆臣洲面无表情的脸。

“林婉儿同志，你经验最丰富。”

他的声音和北疆的夜风一样冷，“这次钻探点选址任务，只有你能完成。”

我盯着他无名指上那圈淡淡的戒痕——订婚戒指他上周摘了，说下矿不方便。

而此刻，那只手，正随意搭在地质局新来的女技术员周婷婷的椅背上。

周婷婷，省里派来的关系户。

我把竹签扔回桌上，啪嗒一声。

前年冬天，队里第一次用抽签分危险任务。

两根签，一长一短，短签去狼谷测地形——那儿刚发生过雪崩。

我抽到了短的，那天是我们订婚的第三天。

陆臣洲帮我整理装备时，手指擦过我的脸：“婉婉，等这次回来，我们就打结婚报告。”

我揣着这句话去了狼谷，在雪洞里熬过零下四十度的夜晚，冻掉三片指甲，都没哭。

去年开春，第二次抽签。

短签去老矿区排查遗留炸药，我又抽中了。

出发前夜，陆臣洲把我搂在怀里，呼吸喷在我耳侧：“等你回来，我带你去县城拍结婚照，穿那件红毛衣，你穿红色好看。”

爆炸气浪掀飞我的安全帽时，我死死护住胸口口袋，里面装着从杂志上剪下来的红毛衣照片。

这是第三次。

帐篷里其他人都低着头。

秦小雨咬着嘴唇看我，眼睛里有泪。

她是队里唯一知道，昨晚陆臣洲彻夜未归，是在周婷婷帐篷里度过整晚的人。

“什么时候出发？”

“明早五点。”

陆臣洲把地图推过来，手指点在一处标红的位置。

“黑风岭，气象站说后天有暴风雪，你必须在雪来前把七个采样点全部完成。”

我盯着地图上那些密密麻麻的线，突然笑了。

“陆队。”

我抬起眼看他，“如果这次我回不来，我们的结婚报告，能算烈士家属待遇吗？”

帐篷里死一样的寂静。

周婷婷轻轻喊了一声，手指掩住嘴：“林姐怎么这么说......多不吉利。”

陆臣洲眉头皱起：“林婉儿，注意你的态度。”

“我就是问问。”

我把地图卷起来，塞进背包，“毕竟前两次我差点死在外面，你都会给我承诺，这次要是真死了，总得有个说法吧？”

说完我拎起背包就走。

掀开帐篷帘子的瞬间，听见周婷婷软软的声音：“臣洲哥，林姐是不是生我气了？要不......这次任务我去吧？虽然我没经验，但我可以学......”

陆臣洲的回答被风雪吹散。

但我猜得到。

他会说：婷婷，你别去，危险，林婉儿是老队员，她能应付。

他总是这样。

把危险给我，把温柔给她。

回到女队员帐篷，秦小雨跟进来，把门帘掖严实。

“婉姐，我刚才听见周婷婷跟地质局通电话......”

她声音发抖，“她爸说，这次黑风岭的任务本来省里要派专业登山队去，但咱们队报上去的方案是‘队员可独立完成’......签字的是陆队。”

我解背包带的手顿了顿。

“还有，”秦小雨眼圈红了，“你记不记得上个月你发烧，陆队说去县城给你买药？我在服务社看见他了......他买的是红糖和暖水袋，周婷婷那几天来例假......”

“知道了。”

我打断她。

秦小雨抓住我的手：“婉姐，这婚别结了，他不值得。”

我看着帐篷顶上那块补丁——是去年冬天陆臣洲给我补的。

那时他缝得歪歪扭扭，我笑他手笨，他抓着我的手说：以后家里缝补的活儿都归我。

原来承诺和补丁一样，说破就破。

话落，我从包里掏出一份录取书。

上面写着“京山勘探队”，秦小雨愣住。

“婉姐，你，你被调去首都了？”

我轻点了头，在三天前我就收到了这份录取书。

原本想一直将这件事埋在心里，安稳的陪在陆臣洲身边。

但这次再看见那个短签时，我的想法变了。

秦小雨的眼里闪着光。

“姐，什么时候走啊？这机会可是很难得的！我们队几年才能出一个啊！陆队知道这件事不？”

我攥紧了指尖，“一周后去报道。”