九岁那年，我第一次独自走夜路去邻村给外婆送药。月光把田埂照得像一条惨白的带子，
两边的水田里传来蛙鸣。我总觉得背后有脚步声，回头却只有自己短短的影子。
最恐怖的是经过那片老坟地时，我看见一个穿白衣服的人站在墓碑旁。我浑身发抖地跑过去，
却听见“哗——”的一声牛叫。原来村里王大爷的牛挣脱了绳子，正在坟地边吃草。
那件“白衣服”是月光照在牛身上的颜色。可直到今天，
我依然记得那晚心脏快要炸开的感觉。城市里的夜晚是没有真正的黑暗的。
即使拉紧了厚重的窗帘，窗外高架路永不疲倦的车流，
仍会在地板和天花板上投下流动的、模糊的光影，像一条无声的、疲乏的河。
失眠又一次轻易地抓住了我。我睁着眼，望着那些晃动的光斑，
耳朵里却固执地捕捉着另一种声响——一种遥远、低沉、属于记忆深处的背景音。
起初是零星的、试探性的，然后便连成了片，汹涌而来。是夏夜的蛙鸣。这声音像一个开关，
“咔嗒～咔嗒～”轻响，眼前流动的光河便骤然退去，被另一条惨白的、沉默的带子取代。
那是一条田埂，湿漉漉的，蜿蜒在九岁那年的夏夜。那晚的月光，亮得邪性。
它不是温柔地洒下来，而是像冰冷的、粗糙的石灰粉，蛮横地涂抹在天地间的一切事物上。
屋顶的黑瓦泛着铁青的光，院子里那棵老枣树的枝桠，
在地上投出张牙舞爪、边界清晰的影子，静得可怕，又仿佛随时会蠕动起来。
母亲从昏暗的里屋匆匆走出，手里捏着一个粗布小包，脸上的皱纹被焦虑犁得更深。“快去，
”她把小包塞进我汗湿的手心，指尖冰凉，“你外婆心口疼的老毛病犯了，怕是又厉害了。
这药得赶紧送去，你舅不在家，就你能跑这个腿了。”“现在？”我听见自己的声音发紧，
眼睛不由自主地瞟向洞开的院门外。门外是无边的黑暗，
只有门前那条被月光照得惨白的土路，像一条僵死的蛇，伸向不可知的深处。邻村外婆家，
得穿过整个村子，绕过村后的水塘，再走完那条长长的、两边都是水田的田埂，
最后还要经过……经过那片老坟地。白天我敢和伙伴们嬉闹着跑过去，
夜里……我从未在夜里独自走过。“就现在，等着救急呢！”母亲推了推我的背，力道不大，
却带着不容置疑的决绝。父亲蹲在门槛边闷头抽烟，红亮的烟头在黑暗里一明一灭，
他含糊地说了句：“带上手电筒。”家里那唯一的、铁皮手电筒，
电池早已微弱得像风里的残烛，光晕昏黄，只能照见脚前巴掌大一块地，
还不如这惨白的月光来得“亮堂”。我捏着那束手电光，
像捏着一根随时会熄灭的、无用的稻草，另一只手死死攥着装有药包的粗布口袋，
仿佛那是我的护身符。踏出院门的那一刻，仿佛跨过了一道无形的界线。身后的家，
那点昏黄的煤油灯光，还有父母隐约的身影，一下子被浓稠的黑暗与寂静吞没、推远，
变得极不真实。巨大的孤独和恐慌，像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。
我站在白得刺眼的土路中央，前后望去，空无一人——整个村子都睡着了，
房屋像一堆堆沉默的、巨大的阴影趴伏着，窗洞里没有一丝光。只有月光，
无情地揭示着一切的轮廓，也把一切变得陌生、诡谲、恐怖。我开始小步跑起来，
布鞋底踩在硬实的土路上，发出“噗嗒、噗嗒”的闷响，在绝对的寂静里，
这声音响得让我心惊肉跳。总觉得不对。那“噗嗒、噗嗒”的节奏里，似乎夹杂着别的什么。
是了，是脚步声！另一个脚步声，不紧不慢，就坠在我身后几步远的地方！我头皮一炸，
猛地停住，那多余的脚步声也戛然而止。我屏住呼吸，
豁然转身——身后只有一条空荡荡的、被月光漂白的路，和我自己那截短短的影子，
像个沉默的怪物，紧紧贴伏在地面，一头连着我的脚后跟。什么都没有。是回声吗？
可我走得并不快。心脏在胸腔里擂鼓，我用力咽了口唾沫，强迫自己再次抬脚。这一次，
我走得很慢，很轻，几乎是踮着脚尖。然而，那该死的、多出来的“嗒、嗒”声，
又幽灵般地出现了，如影随形。我快，它也快；我慢，它也慢；我停，它便消弭于无形。
它不再只是幻觉，它成了有实感的压迫，沉甸甸地缀在我的后颈窝，带着冰冷的呼吸。
我不敢再回头了，生怕一回头，就会撞上什么无法想象的东西。我只能梗着脖子，
眼睛死死盯住前方，拼命加快脚步，近乎小跑。那布包被我攥得死紧，
粗糙的布料摩擦着掌心的汗，药丸在里面发出轻微的、簌簌的声响，像某种秘咒，
又像倒计时的沙漏。村子被甩在身后，眼前豁然开阔，是村后的野地。土路在这里变得狭窄，
成了那条我熟悉的田埂。月光毫无遮拦地倾泻下来，
田埂真的成了一条漂在墨色水面上的、惨白的带子，狭窄，湿滑。两边的水田里，
蛙鸣突然间达到了顶峰。“呱——咕呱——呱呱——”，
成千上万的声响汇聚成浩大而单调的合唱，填满了整个夜晚，也填满了我嗡嗡作响的耳膜。
这巨大的声响并没有带来热闹或安慰，反而更衬出我形单影只的渺小与寂静。
这喧嚣是它们的，我什么也没有，只有无边的恐惧。
水田在月光下泛着幽幽的、碎银子似的冷光，偶尔有鱼“噗啦”跃出水面，
那声音在死寂的背景里显得格外惊心，每次都让我浑身一颤，
以为那追随我的东西终于按捺不住，从水里扑出来了。更让人毛骨悚然的是水田的“眼睛”。
那些映着月亮的田面，像一只只巨大、冷漠、没有瞳孔的眼睛，一眨不眨地，
从四面八方凝视着我这个在田埂上仓皇移动的小黑点。无论我转向哪边，
总有无数的“目光”钉在我身上。我不敢再看水田，只死死盯着脚下惨白的田埂。
田埂并不平整，时有雨天牛蹄踏出的深坑，积着浑浊的水，
在月光下像一个个突然张开的黑洞。我得小心翼翼地绕开，可精神的高度紧张让我手脚僵硬，
有几次险些滑进水田里。每一次趔趄，都让心脏狂跳得几乎从喉咙里呕出来。
就在这令人窒息的蛙鸣与“目光”的包围中，那背后的脚步声似乎暂时被掩盖、被遗忘了。
我得以喘息，可这喘息短暂得可怜。因为田埂就快走到尽头，前方，是一小片隆起的高地，
长着些稀疏的、姿态扭曲的松树和柏树。月光在那里似乎也黯淡了一些，树影重重叠叠，
在地上交织成一片深不见底的黑暗。那里，就是老坟地。我的脚步像灌了铅，越来越慢，
最终在距离坟地还有十几丈远的地方彻底僵住。喉咙发干，像是被砂纸打磨过，
连吞咽都变得困难。手里的粗布药包已经被汗水浸得发潮，那束手电筒的光，
早就微弱得可以忽略不计，但我仍紧紧握着，指关节捏得发白。进，还是退？退回去？
外婆还等着药。而且，那身后的脚步声……我不敢想退回去要再次经历什么。进，
前面就是坟地。月光下，能依稀看见那些高出地面的土包，以及其间影影绰绰的墓碑，
像一群蹲伏在黑暗里沉默的怪兽。我深吸一口气，那空气也是冰冷的，
带着泥土和腐烂植物的气味。我开始向前挪动，每一步都踩在松软的、积着落叶的地上，
发出“沙沙”的轻响，这声音在我听来，不啻于宣告我到来的鼓声。我尽力缩着脖子，
减小自己的目标，眼睛却不受控制地朝那些墓碑瞟去。一块半截入土的石碑，斜斜地立着，
上面似乎有字，在月光下泛着青白的光，像一张没有表情的脸。另一块墓碑前，
好像有个破损的陶碗……就在这时，我看见了“它”。就在坟地边缘，
一块高大的、完整的青石墓碑。月光恰好有一束，穿过稀疏的树枝，笔直地投在那里，
照亮了墓碑，也照亮了墓碑旁那个静静直立的身影。一个“人”。一个穿着白衣服的人。
我的血液在那一瞬间似乎冻结了，又在下一瞬轰然冲上头顶，
耳朵里只剩下血液奔流的咆哮声，盖过了一切蛙鸣。那“人”就那么站着，面对着墓碑，
背对着我。个子似乎不高，轮廓有些模糊，但那身白衣服，在月光和深暗背景的衬托下，
白得刺眼，白得诡异，白得没有任何属于活人的生气。一动不动，像钉在那里，
