我叫谢晚晴。这个名字是我外婆起的。她说我出生那天傍晚，窗外的晚霞特别好看，
红彤彤的铺满了半边天，所以给我取名叫晚晴。我妈听说这个名字的时候，
正在和我爸办离婚手续。她嗯了一声，说随便，反正孩子跟她爸。后来婚没离成，
公司破产了，我被送到了外婆家。这些都是外婆后来告诉我的。她说这些的时候总是叹着气，
摸摸我的头说：“我们晚晴是个有福气的孩子，以后会有好日子过的。
”那时候我不懂什么叫好日子。我只知道外婆家很好，有院子，有枣树，有邻居家的大黄狗。
外婆会给我做糖拌西红柿，会把西瓜最中间那一勺挖给我吃。我以为这就是日子了。
直到我上小学那年，被接回了“家”。那个家很大，有电梯，有地毯，
有我从来没见过的那种亮晶晶的吊灯。家里有爸爸妈妈，还有一个姐姐，一个弟弟。
姐姐叫谢晚玉。我第一次见到她的时候，她正坐在客厅的钢琴前面弹琴，
手指在黑白键上跳来跳去，像电视里的公主。她穿着白色的裙子，头发上别着一个蝴蝶结，
阳光从窗户照进来，照在她身上，特别好看。我妈站在旁边，眼睛里亮晶晶的。
“晚玉真厉害，这首曲子才练了一个星期就弹得这么好了。”我站在门口，
手里还拎着外婆给我收拾的小布包。没人注意到我。后来弟弟从房间里跑出来，
大喊着：“妈！我的遥控车坏了！”我妈立刻转身：“哎呀，让爸爸看看，别急别急。
”他们从我身边走过去，像一阵风。我在门口站了很久，直到一个阿姨走过来，
问我是不是二小姐，然后把我带到了楼上的房间。那个房间很小，在走廊最里面，
窗户对着邻居家的墙。阿姨说：“二小姐以后就住这儿了。”我把布包放在床上，坐在床边，
听着楼下传来的钢琴声和笑声。我想外婆了。二在这个家里，我学会的第一件事，
是当一个透明人。吃饭的时候，最好的菜放在姐姐和弟弟面前。我妈会给姐姐夹菜，
会哄弟弟多吃两口。我坐在桌子最边上，够不着那些菜，也没人帮我夹。有一次我鼓起勇气，
站起来想去夹一块排骨。弟弟忽然大喊：“她夹我的菜！”我妈立刻说：“晚晴，
那是给弟弟留的，你吃别的。”我缩回手，坐回去，吃面前的炒青菜。姐姐在旁边笑了一声，
没说话。晚上我偷偷给我外婆打电话，问她什么时候能来接我。外婆在电话那头沉默了很久，
说：“晚晴啊，那是你家，你要好好待着。”我说：“外婆，我想你。
”外婆的声音有点抖：“外婆也想你，等你放假了，就来外婆这儿住。”挂了电话，
我趴在床上哭。哭着哭着，我忽然想起来，那天是我的生日。九月十七。没人记得。
没人说一句生日快乐。我躺在床上，看着窗外那堵灰扑扑的墙，想：算了，
可能这里的人不过生日吧。后来我才知道，他们过的。姐姐的生日是五月二十，
每年都办派对，请很多小朋友，有蛋糕，有礼物，我妈会提前一个月就开始准备。
弟弟的生日是正月初一，每年都收大红包，收房子，收车。我爸说这孩子有福气，
生在过年那天，给家里带来了好运。我的生日是九月十七。九月十七是什么日子呢？
是我妈和我爸签离婚协议的日子？是公司宣布破产的日子？还是我被送到外婆家的日子？
我不知道。我只知道每年九月十七，家里总是“刚好”很忙。“晚晴啊，妈今天约了人谈事，
你自己热饭吃。”“晚晴，爸今天出差，不在家。”“晚晴，我和朋友约了去逛街，
你自己玩吧。”姐姐也忙，弟弟也忙。我一个人在房间里，看着窗外那堵墙，
假装今天不是我的生日。假装我不在乎。三我不在乎生日，我在乎别的。
比如姐姐的钢琴考过了十级，全家去酒店庆祝。比如弟弟的骑马比赛拿了奖，
我爸给他买了一匹小马。比如我期末考了年级第三，拿着成绩单回家，
我妈看了一眼说：“哦，挺好的，吃饭吧。”比如我中考全市前五百名，
我爸说：“公办学校也就那样，要是你姐，肯定能上私立。”我姐上的确实是私立，
最好的私立，一年学费顶我三年生活费。我弟上的也是私立，贵族学校，
一个班只有二十个人，有马场和高尔夫球场。我上的是公办，普通公办，一个班六十个人，
操场是煤渣跑道。高考那年，我考上了一所公办二本。
我爸在饭桌上说：“你姐当年去的可是美国。”我妈在旁边接话：“你弟以后肯定也得出国。
”我没说话。姐姐那年刚买了新车，跑车，红色的，我爸送的。弟弟那年刚收了新房子，
学区房，一百二十平，我爸买的。我那年收到了十万块钱。我爸说：“这是给你的，
自己安排吧。”十万块钱，一张银行卡，冷冰冰的，放在我面前。我收了。没说谢谢，
也没说不收。我只是想，十万块钱，够我交四年学费，够我租四年房子，
够我不用再伸手问家里要钱。够了。四大学四年，我很少回家。寒假暑假都去外婆那儿，
帮她干活，陪她说话。外婆老了，头发全白了，背也驼了，
可她还是会把西瓜最中间那一勺挖给我吃。“晚晴啊，”她总是说，“你要好好的。
”我说：“外婆，我好着呢。”她笑，脸上的皱纹挤在一起。大三那年，外婆走了。
我回去奔丧，跪在灵堂前面，烧了一晚上的纸钱。我爸我妈来了一会儿，上了一炷香，
接了个电话就走了。姐姐弟弟没来，说有事。我一个人跪在那儿，看着外婆的遗像。
照片是她六十大寿那年拍的，穿着红毛衣，笑得可开心了。那年的西瓜是她种的，特别甜，
她说留着我回去吃。我没赶上。我在灵堂里哭了很久，哭到嗓子哑了，哭到眼睛肿了。
后来一个亲戚把我扶起来，说：“晚晴，别哭了，你外婆会心疼的。”我点点头，站起来。
那一刻我忽然明白，这个世界上唯一疼我的人，没了。五毕业后，我回了家。不是想回，
是没地方去。我爸说：“你回来吧，有份工作给你安排好了。”我说好。
工作是他朋友公司的一个文员，月薪三千五，朝九晚六，不咸不淡。我妈说：“你也不小了，
该考虑考虑终身大事了。”我说好。终身大事，他们早就给我安排好了。裴家，裴岸瑛。
裴家的大少爷，裴氏集团董事长的长子。可他妈去世得早，后妈生了三个孩子，
他这个长子就成了摆设。裴家的新闻里永远只有他弟弟妹妹的名字，
他的存在感就像用橡皮擦擦过似的。“你们俩挺配的。”我妈说。我知道她什么意思。
不被重视的儿子，不被重视的女儿，正好凑一对。不耽误姐姐嫁豪门，不耽误弟弟娶名媛。
挺好的。相亲那天，我穿了一件白裙子，化了一点淡妆，坐在客厅的沙发上等。
姐姐在旁边试新买的包，弟弟在打游戏，我爸在打电话谈生意，
我妈在厨房里指挥阿姨准备饭菜。我一个人坐在那儿，像一件待售的商品。门铃响了。
阿姨去开门，引进一个人来。很高，穿着深灰色的衬衫，袖子卷到小臂。他走进来，
目光扫了一圈，最后落在我身上。我站起来，扯出一个笑。他看着我，没笑。“谢晚晴？
”他问。我点点头。他说：“我是裴岸瑛。”然后他就不说话了，只是看着我。
我被他看得有点不自在，低下头。过了一会儿，又抬起来，发现他还在看我。“怎么了？
”我问。他摇摇头，忽然说：“累吗？”“什么？”他指指我的脸：“这个笑，挺累的。
”我愣了一下，下意识收起嘴角。然后又觉得这样不太礼貌，赶紧重新笑起来：“不累不累，
我就是……”“别笑了。”他的声音不高，但很稳。我闭上嘴，看着他。他的眼睛很安静，
像那种不会下雨的阴天。“走吧，”他说，“这里太吵了。”他伸出手。我看着那只手，
修长，干净，指节分明。鬼使神差地，我把手放上去。他的手很暖。他带着我穿过客厅，
