我第一次见到那栋楼，是在南方连绵不绝的梅雨季。天像是被捅破了一个窟窿，
灰黑色的云层压得极低，沉甸甸地罩住整座临江旧城，
空气里飘着挥之不去的霉味、腐叶气息，还有江水涨潮时带来的淡淡腥气。
我背着一台用了五年的老旧单反相机，沿着江边荒败的石板路往前走，鞋底碾过积水与烂泥，
溅起的水花冰冷刺骨，顺着裤脚往里钻，冻得人骨头缝都发疼。我叫沈砚，
一个没名气、没收入、连生活都过得摇摇欲坠的独立摄影师。
别人拍山川湖海、拍人像婚纱、拍繁华都市，
偏只拍那些被世界遗弃的角落——断壁残垣、废弃工厂、空无一人的老楼、快要塌掉的古宅。
不是什么怪癖，只是我觉得，只有在那些死寂、破败、没有生气的地方，
我才能勉强喘一口气。三个月前，我的未婚妻苏晚，毫无征兆地从人间消失了。没有车祸，
没有病痛，没有争吵，没有任何预兆。那是一个再普通不过的傍晚，天色微暗，飘着细毛雨，
她穿着我送她的米白色针织衫，扎着低马尾，笑着说要出门给我买巷口那家老字号的桂花糕。
我当时正趴在电脑前修一组废墟照片，头也没抬地应了一声，让她路上小心。
那是我对她说的最后一句话。她再也没有回来。
警方立案、调监控、走访街坊、翻遍了整条老巷，甚至把下水道、废弃仓库都搜了一遍，
最后只得到一个冰冷的结果：监控拍到她走进巷口，随后画面里就再也没有她的身影。
如同人间蒸发，像一滴水珠落进滚烫的铁板上，悄无声息，消失得干干净净。三个月，
我像疯了一样。我把那条巷子翻了一遍又一遍，墙砖缝里的青苔都被我摸得熟透，
墙角的每一道裂痕我都记得清清楚楚。我白天找，晚上找，下雨找，晴天找，
直到最后连警察都劝我接受现实，朋友说我魔怔了，家人哭着让我放下。可我怎么放得下。
苏晚是我这辈子唯一的光。我从小孤僻，不爱说话，没什么朋友，长大后一头扎进摄影里，
把所有情绪都藏在镜头里。是苏晚闯进我的生活，她爱笑，眼睛弯起来像月牙，
说话温温柔柔，会记得我不吃香菜，会在我熬夜修图时端一杯热牛奶，
会把小小的出租屋收拾得干净温暖，会在我失意时抱着我说：“沈砚，没关系，有我呢。
”我们攒了半年的钱，拍了最便宜的婚纱照，选了一个小小的戒指，
说好等我拍完一组旧城废墟专题，就领证结婚。可她走了，把我的一切都带走了。
我的世界从此变成一片废墟，和我镜头里那些破楼一模一样，空荡、阴冷、没有光。
朋友见我状态越来越差，怕我熬垮，硬塞给我一张南下的车票，让我出去走走，散散心。
我没拒绝，收拾了简单的行李，
带上苏晚贴身戴了很多年的那只银镯子——镯子是老式的花纹，内侧刻着我们两个人的名字，
是她从不离身的东西。我一路向南，没有目的地，走到哪儿算哪儿，
最后停在了这座连正式名字都没有的临江旧城。雨越下越大，
我躲进一处半截坍塌的石牌坊下避雨，双手插在口袋里，紧紧攥着那只冰凉的银镯子。
就在我抬头抹掉脸上雨水的瞬间，我看见了它。在密密麻麻、歪歪扭扭的旧民居中间，
突兀地立着一栋六层砖混小楼。楼体是上世纪八九十年代的老式单元格局，墙皮大面积剥落，
露出里面发黑发霉的水泥，窗框腐朽变形，玻璃大多碎掉，剩下的也蒙着厚厚的灰，
像一只只空洞闭阖的眼睛。整栋楼被雨雾死死裹着，明明就站在人群边缘，
却透着一种说不出的疏离与诡异——仿佛它不属于这个世界，不属于这个时代，
只是勉强挤在人间，等着吞噬靠近它的人。最让我心脏骤停的是，整栋楼死寂一片，
连风吹过的声音都没有，可在顶层最靠右的窗口，却亮着一盏昏黄的灯。是老旧的钨丝灯，
光线微弱、摇晃、飘忽，在漆黑的雨夜里透出一圈毛茸茸的光晕，暖得不合时宜，
暖得让人心头发慌。干我们这行的都懂，真正被遗弃的废楼，绝不会有灯。我心头猛地一抽，
一种莫名的牵引感从脚底窜上来，像有一根无形的线，轻轻扯着我的心脏。我立刻举起相机，
调整焦距，镜头对准那盏摇晃的灯，指尖按下快门。“咔嚓。
”轻脆的快门声在雨夜里格外清晰。就在那一瞬间，顶层的灯猛地闪了一下，
像是被什么东西惊到，光线骤然暗下去，又猛地亮起来，晃得人眼睛发疼。我放下相机，
后背已经渗出一层冷汗。不是害怕，是一种熟悉到让我崩溃的感觉——那盏灯的光晕，
像极了苏晚以前在出租屋里为我留的那盏小夜灯。雨势稍稍小了一点，
我鬼使神差地朝着那栋楼走了过去。雨水打湿我的头发，顺着脸颊往下流，我浑然不觉，
眼睛死死盯着那盏灯，一步一步，像是被勾走了魂魄。楼门口没有门牌，
两扇铁门锈得扭曲变形，半开半合，缝隙里飘出一股阴冷刺骨的霉味，
混着一种极淡、极熟悉、刻进我骨血里的香气。桂花糕的甜香。苏晚最爱吃，也最爱做，
她身上永远带着这股淡淡的、温柔的甜香。我脚步猛地僵住，浑身血液像是瞬间冻住。
寒意顺着脊椎疯狂往上爬，我攥着银镯子的手用力到指节发白，金属冰凉，硌得掌心生疼。
我告诉自己是幻觉，是我太想她，是思念让我出现了错觉。可我的双脚，根本不听使唤。
我一步步跨进了那道锈迹斑斑的铁门。楼道里没有灯，只有窗外透进来的微弱天光，
勉强照亮盘旋向上的楼梯。扶手积着厚厚的灰，一摸就是一道黑印，楼梯板老旧脆弱，
踩上去发出“吱呀——吱呀——”的呻吟，像是随时会断裂坍塌。整栋楼，死一样的静。
没有脚步声，没有说话声，没有水流声，没有风穿窗缝的呜咽声，甚至连虫子的叫声都没有。
安静到能听见我自己的心跳声，“咚咚、咚咚”，粗重、慌乱，在空旷的楼道里来回撞击，
显得格外刺耳。我一层一层往上走。
每一层都一模一样：黑洞洞的木门、剥落的墙皮、掉在地上的碎玻璃、墙角结着厚厚的蛛网，
灰尘厚得能埋住脚踝。像是被时间定格，又像是被什么东西刻意维持着一种诡异的完整，
重复、单调、压抑，让人喘不过气。走到第五层楼梯转角时，我停下了。不是累，
是一股突如其来的阴冷，死死裹住了我。不是雨天的冷，
是从骨头缝里渗出来的、带着浓浓死气的冷，像是站在冰窖底部。我缓缓抬头，
看见转角的白墙上，用一种暗红色的、模糊不清的东西，歪歪扭扭写着一行字：别上去。
字迹很淡，很浅，像是用指甲一点点划出来的，又像是用某种潮湿的颜料涂抹，
在昏暗的光线下透着一股说不出的狰狞与诡异。我后背瞬间被冷汗浸透，衣服黏在皮肤上，
又冷又黏。我盯着那三个字，手指不受控制地剧烈发抖。苏晚失踪前，
最后给我发的一条微信，是一句撒娇似的玩笑：“别乱跑哦，我买完桂花糕马上回来。
”“别”这个字的语气，像极了她。像她在温柔地劝我，又像她在绝望地提醒我。我咬着牙，
无视那行字，继续往上走。我不怕鬼，不怕怪，不怕任何诡异恐怖的东西。我只怕，
我再慢一步，就再也见不到她。六层，顶层，到了。顶层只有两户人家。左边的木门紧闭，
锈锁挂在上面，布满灰尘；右边的门，虚掩着一条缝，那条昏黄、温暖、摇晃的光，
就是从门缝里透出来的。桂花糕的甜香，越来越浓，浓到像是伸手就能抓住。我站在门口，
心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨，呼吸急促得像是刚跑完万米。我抬起颤抖的手，
指尖刚碰到冰冷的门板，那扇门就像是有人在里面轻轻推了一把，“吱呀——”一声，
缓缓向内开了。屋内没有开灯，只有天花板上垂下来的那盏老旧钨丝灯，轻轻摇晃，
把小小的屋子照得明明灭灭、光影交错。
屋里的家具都是上世纪的老式样：掉漆的木沙发、铺着碎花布的柜子、一张窄小的木板床，
床上铺着洗得发白的碎花床单。奇怪的是，屋子收拾得异常干净整齐，一尘不染，
与整栋楼的破败、腐朽、肮脏格格不入。而在靠窗的那把旧木椅上，坐着一个女人。
她背对着我，穿着一件米白色的针织衫，长发乌黑柔顺，垂落在肩头，身形单薄得像一张纸，
轻轻一吹就会碎掉。那一刻，我浑身的血液彻底冻僵。那个背影，我刻在骨血里，
融在灵魂里，就算闭着眼睛，我也能一笔一画地画出来。是苏晚。
是我找了三个月、疯了三个月、哭了三个月的苏晚。“晚晚……”我声音嘶哑，
破碎得不成样子，喉咙像是被砂纸磨过，又干又疼。眼泪毫无预兆地砸在地上，
溅起细小的水花，视线瞬间模糊一片。女人没有回头，只是肩膀轻轻动了一下，
像是一声极轻、极轻的叹息。“你来了。”她的声音很轻，很软，温温柔柔，
和我记忆里一模一样，分毫不差。可那声音里，又带着一种空洞、缥缈、不真切的虚无，
像是从很远很远的地方飘过来的。我再也控制不住，疯了一样冲过去，伸出手，
想要紧紧抱住她，想要确认她是暖的，是活的，是真实存在的。可我的手，
径直穿过了她的肩膀。空空如也。我僵在原地，浑身控制不住地发抖，眼泪汹涌而出，
糊满整张脸。“你不是人……”我喃喃自语，声音里全是绝望，“晚晚，你到底……怎么了？
”她终于缓缓转过身。那张脸，确实是苏晚。眉眼温柔，鼻梁小巧，
嘴角带着浅浅的、习惯性的笑意，和我记忆里那个爱笑的女孩一模一样。可她的眼睛里，
没有光，没有神采，没有灵动，没有温度。只有一片死寂的空洞，
像蒙着一层厚厚的、永远散不开的雾，看不到底，望不到尽头。“我是，又不是。
