她不知道我

，林沉正盯着窗外的树。，落在课桌上，一块一块的，晃眼睛。电风扇吱呀吱呀转着，吹得卷子边角往上翘。“林沉。”。“林沉！”，他才回过神来。讲台上，班主任周文华正看着他，推了推眼镜，又重复了一遍：“开学第一天就走神，行啊你。”。。他只是在算时间。2005年9月1号，下午第二节课，高二三班。他回来了。
周文华还在讲高二分科的事，讲文理分班的重要性，讲高考倒计时还剩六百多天。这些话林沉听过一遍。二十四年前听过一遍。

不，不是二十四年前。

是十七年前。

——这个弯他还没绕过来。

他低头看自已的手。十七岁的手，指甲剪得短短的，虎口有一道刚结痂的小口子，不知道什么时候划的。指节干净，没有后来那道疤。

周文华点完名，开始念座位表。

“林沉，三组四号。”

他站起来，拎着书包往后走。教室里的脸一张张扫过去，大部分他还有印象。前排那个胖胖的男生，后来去了南方，听说做建材生意发了。斜对角的女生，高挑，长头发，当年好多男生追，后来嫁给了隔壁班一个谁，离了又结，朋友圈天天晒娃。

都是活过一遍的人。

林沉把书包塞进桌肚，坐下来，抬头。

靠窗的角落里，坐着个女孩。

她低着头，在翻一本旧书，书皮包着牛皮纸，看不出是什么。刘海有点长，遮住了半边脸。校服洗得发白，袖口那里，线开了，露出一点里边的毛衣。

林沉多看了她一眼。

不是因为别的，是因为他想不起她是谁。

三班四十四个人，毕业照他收在老家的抽屉里，偶尔翻到过几次。大部分人对得上号，有几个死活想不起来长什么样。她就是那几个之一。

他收回目光，开始收拾自已的东西。

课桌上被人刻了字，不知道哪一届的学长留下的，歪歪扭扭三个字母：L.O.V.E。刻得很深，填满了灰。林沉拿指甲抠了抠，没抠掉。

下课铃响的时候，教室里热闹起来。有人跑到前面去看课程表，有人拿出小卖部买的零食开始分，有人趴在桌上补觉。

林沉趴在桌上，没睡，只是闭着眼睛。

阳光从眼皮透进来，红通通的。后桌两个女生在说话，声音不大，但他听得见。在聊周杰伦的新专辑，《十一月的萧邦》，刚出，谁买了磁带可以借来听听。聊隔壁班谁谁谁好像喜欢谁谁谁。聊作业太多了根本写不完。

这些声音他很陌生，又很熟悉。

十七年前，他也听过。

那时候他嫌烦。

现在他觉得，挺热闹的。

“哎——”

有人拍他肩膀。林沉抬起头，是前座的男生，叫张磊。圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝。

“你是不是那个谁？就那个，初二转走的那个？”

林沉想了想。初二转走这件事，他自已都记不清了。太久远了。

“嗯。”

“我就说嘛！”张磊一拍大腿，“你回来啦？之前在哪上的？”

“借读。”

“噢噢，借读。”张磊点点头，也不知道懂了没有，“那你以后就在这儿了？三班？”

“嗯。”

“行行行，有事找我。”张磊转回去之前又扭过头来，“你记不记得，小学那会儿，咱俩一块儿上过奥数班？”

林沉不记得。

但他还是点了点头。

张磊满意地转回去了。

林沉继续趴着。

窗外的梧桐树上有只蝉，叫得震天响。九月的蝉，活不了几天了，还在拼命叫。

他想起上辈子最后那几年。每天挤地铁上班，打卡开会写报告，周末躺一天，刷手机，点外卖。朋友越来越少，酒局越来越多，体检报告上箭头越来越多。有一回喝多了，在地铁站出口吐了一地，蹲在路边，看自已的影子被路灯拉得很长。

那时候他想的是什么来着？

想如果能重来就好了。

不是想重来改变什么，就是单纯想——重来。

重来就不用喝那顿酒，不用看那份体检报告，不用在同学群里看着一个个沉默的头像发呆。

重来就是再活一次，把那些好的坏的都再活一遍。

现在真的重来了。

林沉睁开眼睛。

教室里还是那么吵。有人开始发作业本，喊名字的声音此起彼伏。电风扇还是吱呀吱呀转着，好像下一秒就要掉下来，但永远也不会掉下来。

他坐直身子，往后靠了靠，目光无意间扫过后排。

那个靠窗的女孩还低着头。她前面的女生转过来跟她说什么，她就抬头听着，轻轻点两下头，又把头低下去了。

这时候，她旁边空着的位置上坐下来一个男生，书包往桌上一扔，大大咧咧的，手在兜里掏了半天，掏出来一管笔，开始写写画画。

然后那男生翻书包，翻桌肚，翻来翻去，嘴里嘀咕了一句什么。

林沉离得不远，听清了。

“操，忘带橡皮了。”

那男生左右看看，想找人借，但前后都在忙自已的。他犹豫了一下，准备开口叫前面的人。

然后林沉看见了。

靠窗的那个女孩，把自已桌上的橡皮拿起来，掰成了两半。

她掰得很轻，声音被周围的吵闹盖住了。她把小的那一半递过去，没说话，只是往那男生桌上推了推。

男生愣了一下，扭头看她，说了声“谢谢”。

她摇摇头，把脸转回窗户那边去了。

阳光照在她侧脸上，刘海下面，能看见一点耳廓。

林沉看着那半块橡皮。

他突然想起一件事。

上辈子，毕业十年之后，同学群里有人聊起班上的同学。谁谁谁发达了，谁谁谁出国了，谁谁谁结婚了离婚了。有人提起一个名字，他当时没想起来是谁，也没在意。

那个人说：“过得不太好，挺可惜的。”

那个名字他现在想起来了。

林知序。

就那个靠窗的女孩。

九月的第一个星期过得很慢。

林沉用了好几天才重新适应高中的节奏。早起，早读，四节课加一个午休，下午再四节课，晚自习到九点。一天下来，脑袋都是懵的。

他不太跟人说话。不是故意不说话，是不知道该说什么。上辈子那些经验，放到这儿全没用。什么行业发展、房价走势、哪只股票会涨——这些没人关心。他们关心的是明天英语听写，食堂今天有没有红烧肉，校门口新开的奶茶店第二杯半价。

林沉就听着。

有时候听着听着，他会想笑。

十七岁的时候，这些事儿确实挺大的。考试没考好，天都要塌。喜欢的人没看自已一眼，天又要塌。被老师点名批评了，天继续塌。

那时候觉得天怎么老塌。

后来才知道，天塌不下来的。

顶多就是漏几滴雨下来，淋湿了，回家换身衣服，第二天继续出门。

周五下午，第三节课后有二十分钟大课间。林沉去小卖部买水，回来的时候路过操场，看见几个人在打篮球。他站那儿看了一会儿。

“哎——林沉！”

张磊从篮球场上跑过来，满头汗，脸晒得通红：“会打吗？来凑个数，我们少个人。”

林沉摇头：“你们玩。”

“来嘛来嘛，就缺一个！”张磊拽他胳膊。

林沉被他拉进场子里。球传到手上，他拍了两下，运球到三分线外，跳起来，出手。

球在空中划了一道弧线，空心入网。

张磊张大嘴：“我靠，有两下子啊。”

林沉没说话。

他上辈子打了二十多年野球，每周至少一场，打到膝盖不行才停。这点准头还是有的。

那边又开球了。林沉跑动起来，汗水从额头上滑下来，痒痒的，他也没擦。

太阳快落山了，斜斜地照在球场上，拉出长长短短的影子。有人在喊传球，有人在叫好，有人投了个三不沾，被自已队友骂了一句。

林沉忽然想起来，上辈子他好像也在这个球场打过球。跟谁打的，打的什么比分，全忘了。只记得那时候球场边上有棵大柳树，柳条垂下来，打着人痒痒的。

现在那棵树还在。

他抬头看了一眼，柳条在风里晃来晃去。

打完球，天已经擦黑了。张磊非要拉他去小卖部买汽水，他推不过，跟着去了。

小卖部门口蹲着几个人，人手一瓶冰红茶或者可乐，喝得咕咚咕咚响。林沉站在旁边，开了汽水，慢慢喝。

“你是真行啊，”张磊蹲着，仰头看他，“你之前在哪上的？打球这么厉害？”

“没有。打着玩的。”

“谦虚。”张磊嘬了一口汽水，“对了，你同桌是哪个来着？”

“没同桌。”林沉说，“我旁边空着呢。”

“哦对，你单着。那谁坐你后面？”

“不知道。”

“你这人。”张磊站起来，拍拍屁股上的灰，“行吧，回去上晚自习了。”

晚自习林沉一般不做题。他把课本翻开，放在桌上当掩护，然后开始发呆。有时候想上辈子的事，有时候什么都不想，就那么坐着。

他后桌坐的是个女生，叫什么他还没记住。她好像跟旁边的人很熟，隔一会儿就凑过去说几句话，压着声音笑。

林沉没回头。

他只是偶尔往靠窗那个方向看一眼。

林知序坐在那儿，永远低着头，永远在写写画画。她好像跟谁都不太熟，课间也没人找她说话。她就一个人待着，看书，或者发呆。

周五的晚自习是数学周测，考两个小时。林沉做得很快，四十分钟把会的写完了，剩下二十分钟在草稿纸上画圈。

交卷的时候，他往后传卷子，顺便看了一眼林知序那边。

她还在写，头埋得很低，握笔的手攥得紧紧的，指节都发白了。

林沉看了一眼她的卷子。选择题最后两道空着，大题第二道写了一半，第三道还没动。

他收回目光，把卷子往前传。

考完试，教室里乱哄哄的。有人在对答案，有人在抱怨题太难，有人趴在桌上哀嚎。林沉收拾东西准备走，路过林知序座位的时候，他放慢了脚步。

她面前摊着卷子，正盯着第二道大题看，皱着眉。

林沉站住了。

那题他做出来了。不难，就是步骤绕一点，用个换元法就解出来了。

他在那儿站了两秒钟，犹豫要不要说点什么。

然后他就看见她从笔袋里拿出橡皮，是那半块，小的那一半。她把卷子上写的一行字擦掉，擦得很用力，纸都皱了。

她重新写，写了两步，又停下来，咬着笔头。

林沉没说话，走了。

周末回家，他妈做了一大桌子菜。红烧肉，糖醋排骨，炒青菜，还有一碗紫菜蛋花汤。

“多吃点，学校食堂没油水。”他妈往他碗里夹菜，夹了一筷子又一筷子。

林沉低头扒饭。

“在学校怎么样？跟得上吗？”

“跟得上。”

“同学呢？处得来吗？”

“还行。”

“你别老闷着，多跟人说话。你从小就闷，长大了还闷，以后找对象怎么办？”

林沉抬头看了他妈一眼。

他妈今年四十三岁，头发还没白，眼角也没什么皱纹，系着围裙站在那儿，手里还拿着筷子。

他上辈子最后一次见她是哪年来着？想不起来了。只记得她后来头发全白了，腰也不太好，走路要拄拐棍。

“看什么？”他妈问。

“没什么。”

他又低下头吃饭。

吃完饭他回自已房间。房间还是那个房间，墙上贴着周杰伦的海报，书架上摆着一排教科书和几本小说。床单是他妈刚换的，蓝格子，洗过很多次了，有点发白。

他躺在床上，盯着天花板。

天花板上有一块水渍，形状像只兔子。他小时候老盯着它看，编各种故事。后来搬走了，就再也没见过这只兔子。

他翻了个身。

周一回学校，第一节是语文课。语文老师姓方，是个胖胖的中年男人，讲课喜欢拖长腔，念课文跟唱戏似的。

林沉托着腮听。方老师正讲《滕王阁序》，讲到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，停下来，问大家：“这句好在哪？”

没人举手。

方老师点名：“林知序，你说说。”

林沉扭头看过去。

林知序站起来，低着头，声音轻轻的：“好在……画面感强，颜色对得好。落霞是红的，孤鹜是白的，一上一下，动和静配在一起。秋水是长的，天是远的，连在一块，显得开阔。”

方老师点点头：“说得不错，坐下吧。”

林知序坐下，头又低下去了。

林沉转回来，看着课本上那句诗。

落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。

他想起上辈子有一次出差，坐火车经过一片湖，正好是傍晚。落日，水鸟，天和水连成一片。他在车窗边站着看了很久，想拿手机拍照，拍出来全是反光，什么也看不见。

他就那么站着，直到天黑。

下课铃响了。

林沉站起来，往外走。路过林知序座位的时候，他看见她桌上摊着一个本子，不是课本，是个软面抄，封面是深蓝色的，边角磨得发白了。

她正低着头写什么，没注意到他。

林沉没停步，走了出去。

走廊上有人在追跑打闹，差点撞到他身上。他侧身让了让，往楼下走。

三楼拐角的窗台上蹲着一只橘猫，不知道是谁养的，还是学校自已跑来的。林沉经过的时候，那猫抬头看了他一眼，又低下头舔爪子。

他站在那儿，跟猫对视了一会儿。

“喵。”猫叫了一声。

林沉不知道该怎么回，就没回。

晚自习的时候，数学老师把周测卷子发下来了。林沉看了一眼分数，一百一十二，中不溜秋。选择题错了一道，大题扣了几分。

他往林知序那边看了一眼。

她正看着自已的卷子，半天没动。隔得远，看不清多少分，但能看见她肩膀绷得有点紧。

下课的时候，他假装出去上厕所，从她座位旁边过。路过的时候他瞥了一眼，卷子折起来放在桌上，露出一个角，上面写着分数。

六十七。

他继续往前走，没停。

厕所里人挺多，他站在窗边等。窗外黑漆漆的，什么也看不见，只有操场上那盏大灯亮着，照出一片惨白的光。

他想起上辈子有一次考试考砸了，六十二分，数学。那时候他爸还没走，坐在客厅里抽烟，一句话没说。他躲在房间里，不敢出去。

后来他爸还是走了。

不是那次，是后来的事。

但那次考砸了，他在房间里躲了一下午，听着客厅里电视机的声音，一直到天黑。

林沉洗完手，往回走。

路过林知序座位的时候，他脚步顿了一下，然后走过去，在自已座位上坐下来。

他从书包里掏出一张纸，是他刚才在厕所里撕的草稿纸。他在上面写了几个字，折起来。

然后他站起来，走到林知序座位旁边，把纸条往她桌上一放，没说一句话，转身走了。

林知序愣了一下，抬起头，只看见他的后脑勺。

她打开纸条，上面写着：

“第二道大题用换元法。设u=√(x+1)。”

她看了几秒钟，又抬头看了他一眼。

他已经坐回自已位子上了，正低头翻书，好像什么都没发生过。