楔子凌晨三点的城市,被一层湿冷的雾气裹着,霓虹灯光在雨水中晕开模糊的光斑,
像极了人间那些说不清道不明的善恶。市第一人民医院的急诊大厅,永远没有真正的安静。
消毒水的味道混杂着血腥味、汗味、哭泣声,构成了这里独有的气息。灯光惨白,
照在每一个行色匆匆的人脸上,疲惫、焦虑、绝望,层层叠叠,压得人喘不过气。
没有人愿意来到这里,可一旦踏进来,便是把命,交到了别人的手上。
而在这个以生命为筹码的地方,最锋利的刀,有时候不是疾病,而是钱。我叫林辰,
是市一院急诊外科的主治医生。从业八年,我见过太多生死,
以为自己的心早已磨出了厚厚的茧,可有些画面,有些声音,会像一根细针,在某个深夜,
猝不及防地扎进来,疼得人浑身发抖。我永远忘不了那个雨天,
忘不了躺在平车上浑身是血的男人,忘不了他妻子跪在地上撕心裂肺的哭喊,更忘不了,
我站在手术室外,看着心电监护仪上那条直线,第一次对自己身上的白大褂,
产生了彻骨的怀疑。有人说,医生见死不救,是冷血,是失德,是披着白衣的刽子手。
也有人说,医院不是慈善机构,没有钱,如何运转,如何买药,如何手术?那天之后,
我无数次问自己:没钱付给医院,医生选择不做手术,眼睁睁看着患者死去,
到底算不算见死不救?这个问题,像一道无解的枷锁,锁住了我往后的每一个日夜。
第一章 暴雨惊魂:急诊室的不速之客那是入秋以来最大的一场暴雨,
瓢泼大雨砸在医院的玻璃幕墙上,发出噼里啪啦的声响,仿佛要把整栋楼都吞没。
急诊室的夜班,本就比白天更加凶险。我刚结束一台阑尾炎手术,脱下沾着血迹的手术服,
靠在值班室的椅子上,只想喘口气。桌上的保温杯里,枸杞水已经凉透,我端起来抿了一口,
苦涩的味道在舌尖蔓延。“林医生!林医生!快!急诊抢救室!车祸!多发伤!失血性休克!
”护士小苏的声音带着急促的喘息,划破了值班室短暂的宁静。我几乎是条件反射般站起身,
一把抓过白大褂套在身上,脚步飞快地冲向抢救室。学医的人都知道,失血性休克,
每一秒都是在和死神赛跑。晚一分钟,患者的生存率就会下降一大截。
抢救室里已经乱作一团。平车上躺着一个中年男人,四十岁左右,穿着洗得发白的蓝色工装,
脸上、身上全是暗红色的血,头发被雨水和血水黏在额头,双眼紧闭,脸色惨白如纸,
嘴唇没有一丝血色。他的呼吸微弱得几乎看不见,脉搏细速,血压已经测不到了。
“患者男性,42岁,外卖骑手,雨天骑电动车闯红灯,被一辆小轿车撞倒,当场昏迷。
目击者拨打120,十分钟前送达我院。”急诊护士快速汇报着情况,手里的操作一刻不停,
建立静脉通路,吸氧,心电监护,抽血化验。我快步走到平车旁,伸手摸了摸患者的腹部,
僵硬,压痛明显,有反跳痛,再看他右侧大腿,严重畸形,皮肤下淤青一片,
显然是骨折合并大出血。“初步诊断:腹腔脏器破裂出血,右股骨粉碎性骨折,失血性休克,
颅脑损伤待排。”我沉声说道,“立刻备血,联系普外科、骨科、神经外科急会诊,
准备急诊手术!”“是!”所有医护人员都动了起来,
抢救室里只剩下仪器的滴滴声、脚步声和医生的指令声。这是我们每天都在面对的场景,
争分夺秒,从死神手里抢人。就在这时,一个女人跌跌撞撞地冲进了抢救室,头发凌乱,
浑身湿透,鞋子上沾满了泥水,她一眼看到平车上的男人,发出一声凄厉的哭喊,
直接瘫软在地上。“老周!老周你怎么了!你别吓我啊!”女人挣扎着想要爬起来,
却因为过度虚弱,一次次摔倒。她的脸上满是泪水和雨水,眼神里的绝望,
让在场的每一个人都心头一紧。我走过去,想要扶她起来,
同时尽量用平稳的语气告诉她:“家属你好,患者是车祸导致的多发伤,现在情况非常危急,
必须马上手术,不然随时会有生命危险。你先冷静一下,配合我们办理手续。
”女人抓住我的手,她的手冰凉,颤抖得厉害,指甲几乎要嵌进我的皮肤里。“医生!
医生求你救救他!求你了!他不能死啊!我们家全靠他了!”她跪在地上,不停地给我磕头,
额头磕在冰冷的地板上,发出沉闷的声响,“我求求你,一定要救活他,
花多少钱我们都愿意!”我心里叹了口气,这种话,我在急诊室听过太多次了。
可往往说这话的人,最后都会被高昂的费用压垮。“我知道你着急,我们一定会尽全力抢救。
”我扶着她的胳膊,把她拉起来,“现在你需要去住院处办理住院手续,缴纳手术押金,
我们才能立刻推进手术室。”“押金?多少?”女人的声音瞬间僵住,眼神里闪过一丝慌乱。
“患者是多发伤,需要多科室联合手术,术中术后还要用大量的血、药物、耗材,
押金至少要交五万。”我说出了一个数字,这个数字对于普通家庭来说,
已经是一笔不小的数目,更何况是一个外卖骑手的家庭。女人的身体猛地一晃,
像是被人重重打了一拳,她扶着墙,脸色比平车上的患者还要难看。“五……五万?
”她喃喃地重复着这个数字,眼泪流得更凶了,“医生,
多钱……我们真的没有……”第二章 钱关难越:走投无路的家属我早就预料到了这个结果。
外卖骑手,风雨无阻地奔波在城市的大街小巷,一个月挣的都是辛苦钱,
除去房租、生活费、孩子的学费,根本剩不下多少积蓄。一场突如其来的车祸,
五万块的押金,足以压垮这个本就清贫的家庭。“家里一点存款都没有吗?
”我尽量放轻语气,“或者亲戚朋友,能不能先借一点?手术不能等,再拖下去,
患者就真的没救了。”女人捂着脸,蹲在地上失声痛哭,肩膀一抽一抽的。
“我们家是农村的,来城里打工才两年,老周每天从早跑到晚,就为了供孩子上学,
给我治病……我有心脏病,常年吃药,家里早就掏空了……”她抬起头,满脸的泪水,
眼神里充满了哀求:“医生,我们真的拿不出五万块,能不能先做手术?等我们凑到钱,
一定马上交上!我们不会赖账的!我给你写欠条,我给你做牛做马!求你先救他!
”周围的护士和其他患者家属都看了过来,有人摇头叹息,有人窃窃私语。
“又是没钱看病的……”“唉,真是造孽啊……”“医院也不容易,
不交钱怎么手术啊……”这些声音,像一根根细刺,扎在我的心上。我看向抢救室里的患者,
心电监护仪上的波形越来越微弱,血压依旧测不出,护士已经在使用升压药了,
可效果微乎其微。腹腔内的出血还在继续,每多等一分钟,他就离死亡更近一步。作为医生,
我比谁都清楚,现在立刻推进手术室,打开腹腔止血,固定骨折,他还有活下去的希望。
可一旦错过这个黄金抢救时间,就算是神仙来了,也回天乏术。“我去跟主任汇报一下。
”我对女人说了一句,转身快步走向医生办公室。急诊室的主任张立民,是我的导师,
也是院里有名的外科专家,从业三十年,见过的生死比我多得多。
我把患者的情况和家属没钱交押金的事,一五一十地告诉了他。张主任听完,
眉头紧紧皱了起来,他点燃一支烟,在办公室里来回踱步。“小林,你也是老医生了,
规矩你懂。”张主任的声音带着疲惫,“医院不是慈善机构,我们是公立医院,可也要运转。
药品、耗材、手术器械、医护人员的工资,哪一样不需要钱?”“如果我们开了这个先例,
没钱就做手术,以后所有的患者都效仿,医院怎么办?撑不下去,最后倒霉的,
还是更多的患者。”我知道张主任说的是实话,是现实,是摆在所有医院面前最残酷的规则。
“可是主任,患者才42岁,还有救,就因为没钱,眼睁睁看着他死吗?”我忍不住反驳,
“我们是医生,我们的职责是救死扶伤,不是看钱救人!”“我比你更想救他!
”张主任的声音提高了几分,眼神里满是无奈,“可我能怎么办?我私自决定给他手术,
术后的费用谁来承担?医院的财务制度摆在那里,我没有权力豁免这么大一笔费用!
”“上次普外科那个患者,也是没钱,王医生心软给他做了手术,最后费用收不回来,
王医生自己垫了两万块,还被院里通报批评!你想走他的老路吗?”我哑口无言。
那件事我记得很清楚。王医生是个心地善良的老医生,因为给没钱的患者做手术,
自己垫付了医药费,最后不仅没得到感谢,还被院里处罚。从那以后,科室里的医生,
再也不敢轻易破这个例。“你去告诉家属,尽快凑钱,能凑多少是多少,凑一点,
我们就先推进去手术一部分。”张主任掐灭了烟头,语气缓和了一些,
“这是我能想到的唯一办法了。”我点了点头,心里像压了一块巨石,沉重得喘不过气。
我回到抢救室,把张主任的话转达给了女人。女人听完,像是抓住了最后一根救命稻草,
她疯了一样掏出手机,开始给亲戚朋友打电话。“喂,大哥,求你借我点钱,老周出车祸了,
要手术……五万块,求你了……”“喂,二姨,我是小琴,老周快不行了,
能不能借我点钱……”“喂,老乡,我家老周出事了,救命钱,
求你帮帮我……”她的声音从最初的哀求,到后来的绝望,再到最后的哽咽。每一个电话,
得到的都是拒绝。“家里也困难,实在拿不出……”“前阵子刚借了钱,
没有余钱了……”“不好意思啊,帮不了……”雨水还在窗外疯狂地下着,女人手里的手机,
一次次滑落,又一次次被她捡起来。她的脸,从希望到失望,再到彻底的死寂。
她挂掉最后一个电话,整个人像是被抽走了所有的力气,缓缓地滑落在地上,
手机摔在地板上,屏幕碎成了蛛网状。“没有……都没有……”她喃喃自语,眼神空洞,
“一分钱都借不到……”第三章 生死时速:无法跨越的鸿沟抢救室里,
患者的情况越来越差。升压药已经用到了最大剂量,可血压依旧没有回升,心率越来越慢,
呼吸也变得时有时无。“林医生,患者血压持续下降,心率40次/分!”护士焦急地喊道。
我快步冲过去,触摸患者的颈动脉,搏动已经极其微弱。“准备心肺复苏!”我大声下令,
立刻跪在平车旁,开始胸外按压。一下,两下,三下……我用力地按压着他的胸腔,
海选那天,我被闺蜜下药送进医院冰霜冰霜免费小说推荐_推荐完结小说海选那天,我被闺蜜下药送进医院(冰霜冰霜)
眼中雪苏念卿沈知衍完结版小说阅读_完整版小说免费阅读眼中雪(苏念卿沈知衍)
年会那天,我的年终奖是一分钱程浩张总完整版免费阅读_程浩张总精彩小说
十年前的月亮邓久久赵小熙小说完结推荐_完整版小说免费阅读十年前的月亮(邓久久赵小熙)
我过年开国产车回家,被别车后,他绝后了(后座小胖)热门小说大全_推荐完本小说我过年开国产车回家,被别车后,他绝后了后座小胖
无限加点,我的废猫进化成了九尾天狐(季清影姜澈)全本免费小说_新热门小说无限加点,我的废猫进化成了九尾天狐季清影姜澈
台风夜,营长推开了临盆的我青禾苏婉小说最新章节_最新小说推荐台风夜,营长推开了临盆的我青禾苏婉
我在古代搞家族信托(陈玉娘沈昼)免费阅读完整版小说_最新小说全文阅读我在古代搞家族信托陈玉娘沈昼